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协同应对

官产学协同，攻克工艺技术

达成合作意愿只是技术突破的第一步。虽然当美

国进入二战时，合成橡胶的生产已有 20多年历史，但

美国自身并没有大规模生产合成橡胶的经验，相关技

术还没有过关。与天然橡胶相比，合成橡胶更难制造、

粘性更小；因此在制造轮胎时需要更多的粘合剂。为

了生产可靠的通用橡胶，必须研发解决这些问题的技

术。在谈到业界最初对 GR-S的试产时，一位亲历者

回顾道，第一批实验样品很快就显示出，这种“古怪

的”新型合成橡胶与业界熟悉的天然产品完全不同。

拉伸强度约为天然产品的三分之一。固化速度要慢得

多，而发热速度却增加很快。他说，“如果有选择的话，

新的合成材料可能会被扔进垃圾桶。但这是战时紧急

情况，别无选择，业界必须学会用它制造轮胎和其他

产品”。①

由于GR-S需要确定与天然橡胶不同的复合条件、

促进剂、抗氧化剂以及炭黑的种类和剂量，政府携

手产、学、研发起了一项“美国合成橡胶研究计划”

（American Synthetic Rubber Research Program）， 重

点是改进 GR-S现有生产流程，并解决现有和潜在技

术难点。该项目的牵头人是贝尔实验室的资深化学家

罗伯特 • R.威廉斯 (Robert R. Williams, 1886-1965)，

参与者除各相关公司的研究人员外，还包括来自贝尔

实验室、美国国家标准局、伊利诺伊大学、明尼苏达

大学、芝加哥大学等十余所大学的学者。贝尔实验室

的多位化学家解决了 GR-S生产中的诸多关键技术问

题；例如威廉 •贝克博士 (William O. Baker, 1915-2005) 

开发了一种利用橡胶溶液的折射率确定橡胶中的苯乙

烯含量的技术，对提高 GR-S质量作出的重大贡献。

其他参与计划的学者也不遑多让，以至于固特里奇公

司总裁约翰 •科利尔（John Collyer, 1893-1979）禁不
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① 价值换算依据以下网址 https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1942.  

没有退路就是胜利之路（下）
             ——芯片危机与橡胶危机

二战时期美国工厂制造橡胶的女工们
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① 从 1942 年 1 月到 1943 年 7 月，美国国会专门为合成橡胶的发展举办了超过 100 次听证会。Paul Wendt, “The Control of Rubber in World 

War II,” pp. 210-212。

住将科学家和工程师比作赢得第二次世界大战的“军

事突击队和别动队”。在橡胶署长办公室的强有力领

导下，科学家、工程师和研究人员团队联合起来，各

种知识与想法汇集在一起，所有数据与成果进入同一

个信息库，大家团结一致，心往一处想，劲往一处使，

朝着一个目标前进，即这个项目只能成功、不能失败。

通力合作很快显现出巨大的威力，该计划在非常

困难的情况下，短时间内攻克诸多技术难关，在合成

橡胶的开发和实际使用上取得快速进展，并不断提高

产品质量。计划开启短短 16个月后，GR-S便开始批

量生产。在该研究计划持续期内，100多种详尽的研

究报告通过橡胶署长办公室分发到所有参与方，各公

司共享了 200多项专利的研究成果。一位于 1941年投

身合成橡胶行业的化学家相信，通过以这种大规模集

成方式展开技术攻关，美国合成橡胶产业得以“将平

常需要走 10年的路，缩短至一年”。 

政府直接投资扩大产能

在推进技术研发的同时，美国政府也大手笔向合

成橡胶产业投入巨资。据估算，二战期间，美国政府

对合成橡胶工厂的建设投资高达 7亿至 7.5亿美元（相

当于今天的 111亿至 120亿美元），用于兴建 51座工

厂， 占这些工厂建设费用的 97%。此外美国政府对橡

胶项目还有大量其他投资，总金额高达 20亿美元左右，

相当于今天的 320亿元左右。如此大规模的投资可以

说完全是一场豪赌。当时就有咨询公司评论说，“在

这个国家或任何其他国家的历史上，从未像现在这样，

还没有成熟的经验、没有经过试运行，就将这么大规

模的资金投入到新的制造设施中去”。①但大战当前，

不赌行吗？

很明显，这 51座工厂都是全资国有企业。为什

么采用国有制？原因很简单，私营企业看不到大规模

投资合成橡胶可以很快给自己带来盈利机会，而政府

这时正要为前线供应武器装备，无从、也无需斤斤计

较市场价值得失。此前，政府也曾于 1940年试图推动

合成橡胶工厂的建设，但几乎白白浪费了两年时间，

只建起 4家年产量很低的小厂。“橡胶调查委员会”

在 1942年 9月建议政府“硬闯”（bull through）合成

橡胶领域；随后由杜鲁门领衔的国会委员会严厉批评

了此前的谨小慎微的做法，这才为美国合成橡胶的大

二战期间美国的超级工厂
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跃进扫平了道路。 

这 51座工厂分头由四大轮胎厂商设计、建造；

建成后，政府以每年 1美元的价格将其租给这几个厂

商经营，几乎是白送；看起来这仿佛是国有民营，但

实际情况并非如此。首先，政府对这些工厂以及合成

橡胶上下游企业实行严密监管，形成了一个横向和纵

向一体化的合成橡胶生产厂集群。①其次，为了避免妨

碍各个厂商之间的合作，联邦政府在合成橡胶领域暂

时叫停了反垄断法，不再奢谈自由竞争。 再次，这些

工厂所生产的橡胶并不能随意拿到市场上销售，而是

必须记在“橡胶储备公司”的账上，按“战时生产局”

制订的分配方案，出售给工业用户。②同时，它们所需

的原材料也是政府机构计划分配的。用当时“战时生

产局”负责人的话说，“在广大的生产领域，生产什么、

谁来生产、出售给谁都是由政府决定。价格和工资由

政府控制，政府引导劳动力在工厂之间、行业之间、

地区之间流动”。  综合起来看，相关企业根本谈不上“民

营”，而是国有官督商办。需要指出的是，在那段时间，

美国上下对政府这么直接的干预合成橡胶产业的发展

几乎没有任何辩论。事后证明，政府出手的效果良好。

以其中最大一间工厂的建设为例，在正常情况下，其

建设周期需要 10年；然而，在战时，由于各方面的齐

心合力，它不到 10个月就投产了。③ 美国的工业部门

此前从未被要求在如此短的时间内承担如此巨大的任

务，但他们知道，如果合成橡胶计划失败，美国的作

战能力将被大大削弱。既然没有退路，面临再大的困

难，也只能硬着头皮砥砺前行了。

前面提到，1940年，美国的合成橡胶生产能力只

有 4500吨；1941年，提高到 8400吨；1942年，战争

已经开打，4家新建的工厂原计划将产能提高到 4万

吨，但最终只完成了 2.25万吨。转机出现在 1943年。

这一年，“美国合成橡胶研究计划”初见成效，15座

工厂完工，GR-S开始量产；当年产量是前一年的十倍

多，达到 23万多吨，相当于同期全球天然橡胶园的产

量。1944年是战争最吃紧的年份，对橡胶的需求升至

顶峰。这一年，一个全新的合成橡胶产业已在美国形

成，产量提升至 76.3万吨，是 1940年的一百多倍。这

年，曾担任过“橡胶调查委员会”成员的哈佛大学校

长、化学家詹姆斯 •布莱恩特 •科南特（James Bryant 

Conant，1893-1978）在给该委员会牵头人伯纳德 •巴

鲁克（Bernard Baruch, 1870-1965）的信中激动地写道：

在短短两年内，美国完成了“一项几乎是超人才能完

成的任务”，即建立起一个通常需要 20年才能发展起

来的庞大合成橡胶产业。“回想两年前那些炎热的八

月天，仿佛就在昨天；现在这一切几乎好得不像是真

实的。”④ 到战争结束的 1945 年，建设美国本土合

成橡胶工业的目标已超额完成，当年产量达 94.5 万

吨，占全国橡胶消费量的 87.6%，产能更高达 110

万吨。

除了胜利，别无选择

面临生死抉择的伟大崛起

谈到二战时期的科技进步，人们往往首先想到的

是著名的“曼哈顿计划”。原子弹的威力容易吸引眼

球，但合成橡胶对美国赢得二战也许贡献更大。实际

上，当时的不少知情人都认为，合成橡胶计划堪比“曼

哈顿计划”。1947年，深度参与合成橡胶计划的劳伦

① Alan S Milward, War, Economy and Society 1939-1945, p. 179.

② Paul R. Samuelson, “The U.S. Government Synthetic Rubber Program 1941-1955.”

③  Jerome G. Peppers Jr., History of United States Military Logistics 1935-1985 (Huntsville: Logistics Education Foundation Publishing, 1988), pp. 63-65。

1941 年 5 月，美国政府规划的合成橡胶产量的最初目标是 1 万吨，7 月提高到 4 万吨。珍珠港事件后，该目标于 1942 年 1 月提高十倍，达 40 万吨； 

3 月 3 日又将目标提高至 60 万吨； 4 月 21 日再将目标提高至 80 万吨；最后，9 月“橡胶调查委员会”把目标设定为 100 万吨。Paul Wendt, “The 

Control of Rubber in World War II,”pp. 209-210。

④ 周 文 荣，“ 自 主 创 新、 快 速 崛 起 的 世 界 第 一 合 成 橡 胶 大 国”，《 中 国 石 化》，2018 年 12 期，http://www.sinopecnews.com.cn/news/

content/2018-12/28/content_1729473.htm。 
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斯 •伍德（Lawrence A. Wood）在一本小册子中指出：

“美国的战时合成橡胶计划与美国在原子弹上的项目

非常接近。”在他看来，这两项计划至少有三个共同点：

1）总费用分别都有 20亿美元左右；2）都是按照提前

制定的计划执行，并取得了惊人的成功；3）都是在政

府的指导和控制下，大批来自不同部门的人员

展开了前所未有的团队合作。直到 1955年，被

人称作“两洋海军之父”的美国资深众议员卡尔 •

文森（Carl Vinson,1883-1981）还在一次国会关

于政府合成橡胶项目的听证会上情不自禁地说：

“我认为有充分的理由说，二战期间建造起这

些工厂是最伟大的战争成就，仅次于核武器的

发展。”

的确，几乎从零开始，合成橡胶的飞速发

展称得上是美国二战期间最伟大的成就之一。 

从质上讲，直到珍珠港事件前，美国还不

能生产可以用于制造轮胎的合成橡胶； 1942年

GR-S的产量只有区区 3721吨，占当年合成橡

胶产量的 16.5%，质量也不太好。随着“美国

合成橡胶研究计划”快速取得进展，1943年

GR-S的占比已接近八成，且质量持续改善。

到战争结束时，GR-S的占比稳定在八成以上，

其质量已可媲美天然橡胶（见图 1）。

从量上讲，珍珠港事件前，美国的合成

橡胶产量远低于苏联与德国；到战争结束时，

美国已是世界上当之无愧的最大合成橡胶生产

国，产量比德国的最高产量（1943年）还要高

出 7倍。战后，美国占据全球合成橡胶生产霸

主地位长达 65年（图 2），直到中国合成橡胶

的产量、产能分别于 2010年和 2011年超过美

国，夺得世界第一合成橡胶生产大国的头牌。  

量的另一个指标也许更重要，从 1944年

起，美国生产的橡胶已经可以满足战争需求；

到 1945年，除满足战争需求外，橡胶产量已略有富

余，可供民用。① 1940年底，罗斯福曾发表广播讲

话，呼吁将美国建成“民主的军火库”（Arsenal of 

Democracy）。恐怕直到一年后他才深切地感受到，

没有足够的合成橡胶，尤其是丁苯橡胶，这个“军火

① “中科院院长：把美国卡脖子清单变成科研清单”，2020 年 9 月 17 日，https://tech.sina.com.cn/d/i/2020-09-17/doc-iivhuipp4859072.shtml。 

图 1 美国合成橡胶的构成与产量，1940-1945 年

数据来源：Alan L. Gropman, “Mobilizing U.S. Industry in World War 

II,” McNair Paper 50, Institute for National Strategic Studies, 

National Defense University, Washington, DC, August 1996, p. 

117; Chemical Heritage Foundation, “Government Rubber,” 

https://pslc.ws/macrog/exp/rubber/synth/asrrp.htm.

图 2 美国与全球合成橡胶产量及美国的占比，1939-1956（万吨）

数据来源：Ray R. Gehani, “National Innovation System and 

Disruptive Innovations in Synthetic Rubber and Tire 

Technology,” Journal of Technology Management 

and Innovation, Vol. 2, No. 4 (January 2007), p.62
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库”根本无法建起来。直到美国上下一心、协同攻关，

突破 GR-S关键技术瓶颈以后，它那个“军火库”才

奠定了稳固的基础。在二战期间，美国工业为前线总

共生产了 303,717 架军用飞机、88,430辆坦克，94,179

艘战舰、260万辆军用卡车、60万辆军用吉普。研究

表明，“二战的胜利在很大程度上是由于盟军军备生

产的优势”。 

假如没有足够、适当的橡胶供给，哪里会有这些

军火、装备？没有这些军火、装备，美国哪能具有压

倒性的军事优势，岂有战争胜算？正是面临生死存亡

关头时，全国上下众志成城、迎难而上，才使美国得

以从零开始，在三年之内发展出全新的合成橡胶产业，

支撑起庞大的军火库，全面碾压德意日轴心国。马丁 •

邓普西上将所说的“没有退路就是胜利之路”，就是

一个绝佳的佐证。

世界上最不怕封锁的就是中国

今天中国面临的芯片危机十分严峻，但还没有达

到生死攸关的地步。我们已经可以满足自己 30%的芯

片需要；利用现有的技术，我们已经有能力制作出 28

纳米乃至 14纳米技术的芯片；也就是说，非高端芯片

的自给率可以快速提高到 70%，甚至 100%。真正遭人

卡脖子的是用于手机的 7纳米、5纳米的先进制程芯片，

以及此类芯片的制造设备与技术。顺便提一句，用于

航空的橡胶轮胎也是我们的技术短板之一。 以前，通

过国际产业链，我们可以买到相关产品，就像珍珠港

事件以前美国可以在国际市场上买到天然橡胶一样。

现在断供了，这是坏事，但坏事并不可怕。毛主席早

就告诉我们，“在马克思主义者看来，坏事有两重性，

一重是坏，一重是好。许多人看到那个‘事’字上边

有一个‘坏’字，就认为它只是坏。我们说还有一个

意义，它又是好事，这就是所谓‘失败者成功之母’。

凡是失败的事，倒霉的事，错误，在一定的条件下，

会产生好的结果”。① 对当年的美国而言，天然橡胶

断供是极大的坏事，但如果不是经历这件坏事，它的

合成橡胶产业不知何时才能发展起来。美国都可以将

坏事变为好事，中国也一定能。

在坏事变好事、化危为机方面，中国有丰富的经

验。《孙子兵法 •九地》讲到有一种用兵原则叫作“投

之亡地然后存，陷之死地然后生。夫众陷于害，然后

能为胜败”；② 于是我们有了“置于死地而后生”的成语。

老祖宗留给我们的类似成语还有济河焚舟、破釜沉舟、

有进无退、背城借一、背水一战、壮士断腕、绝处逢生、 

向死而生……，它们激励着一代又一代的中国人披荆

斩棘，奋勇向前。 

中国共产党百年奋斗的历程更是不断化危为机的

历程。长征途中，面对失利和困难，毛泽东豪迈地写

下“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”；日本打到

中国，毛泽东引老子的话说，“祸兮福所倚，福兮祸

所伏”，指出“中国的失败里面包含着胜利，在日本

的胜利里面包含着失败”。③ 抗战即将胜利时，毛泽

东在七大上一口气列举了“十七条困难”，然后告

诉大家“古人说过 :‘艰难困苦，玉汝于成。’艰

难困苦给共产党以锻炼本领的机会……艰难困苦能

使我们的事业成功”。④ 新中国成立之初，美国使

出种种损招，企图把我们扼杀在摇篮中，毛泽东大

无畏地宣布：“多一点困难怕什么。封锁吧，封锁十

年八年，中国的一切问题都解决了”。⑤ 1959年，面

① 毛泽东，“在中国共产党第八届中央委员会第二次全体会议上的讲话”，一九五六年十一月十五日，《毛泽东选集》第五卷（北京：人民出

版社，1977 年），第 318 页。

②  骈宇骞、王建宇、牟虹、郝小刚等译注，《孙子兵法 • 孙膑兵法》（北京：中华书局，2007 年），第 89 页。

③ 毛泽东，“关于正确处理人民内部矛盾的问题”，一九五七年二月二十七日，《毛泽东文集》第七卷（北京：人民出版社，1999 年），第 238 页。

④ 毛泽东，“在中国共产党第七次全国代表大会上的结论” ，一九四五年五月三十一日，《毛泽东文集》第三卷（北京：人民出版社，1999 年），

第 390 页。

⑤ 毛泽东，“别了，司徒雷登”，一九四九年八月十八日，《毛泽东选集》第四卷（北京：人民出版社，1991 年），第 1496 页。
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对苏联共产党总书记赫鲁晓夫拒绝援助我国核潜艇研

制，毛泽东掷地有声地发出豪言，“核潜艇一万年也

要搞出来”！① 1960年，为了“制止战争”、“不受

人家欺负”，毛泽东又指示，“搞一点原子弹，氢弹，

我看有十年功夫完全可能。要下决心，搞尖端技术，

赫鲁晓夫不给我们尖端技术极好。如果给了，这个账

是很难还的”。② 从建国一直到 70年代初，美国纠集

其盟友及走狗对中国实行全面的封锁禁运，苏联也于

1959 年 6 月单方面撕毁了《国防新技术协定》，并于 

1960 年撤回全部在华的 1390 名苏联专家。然而，即

使在如此艰难困苦的条件下，我们也于 1964年 10月

爆炸了第一颗原子弹，于 1967年 6月爆炸了第一颗氢

弹，于 1970年 4月发射了第一颗人造卫星，于 1970

年 12月下水了第一艘核潜艇。而且我们还在极其薄弱

的经济技术基础上，仅仅用了 20多年的时间，便建起

了一个独立的、门类比较齐全、 比较完整的工业体系 , 

包括重工业体系、 国防工业体系、高技术工业体系。

正是有了这样的经验，1989年，当西方国家再次启动

① 郭勇，“核潜艇一万年也要搞出来”，《中国军转民》，2015 年第 1 期，第 56-58 页。

② 戴超武，“中国核武器的发展与中苏关系的破裂：(1954 —1962)” ( 连载二 )，《当代中国史研究》，第 8 卷　第 5 期（2001 年 9 月），第 69 页。

③ 邓小平，“社会主义的中国谁也动摇不了”，一九八九年十月二十六日，《邓小平文选》第三卷（北京：人民出版社，1993 年），第 329 页。

对中国的制裁时，邓小平才能底气十

足地说：“世界上最不怕孤立、最不

怕封锁、最不怕制裁的就是中国。建

国以后，我们处于被孤立、被封锁、

被制裁的地位有几十年之久。但归根

结底，没有损害我们多少。为什么？

因为中国块头这么大，人口这么多，

中国共产党有志气，中国人民有志气。

还可以加上一点，外国的侵略、威胁，

会激发起中国人民团结、爱国、爱社

会主义、爱共产党的热情，同时也使

我们更清醒。所以，外国的侵略、威

胁这一套，在我们看来并不高明，而

且使我们可以从中得到益处……总之，中国人民不

怕孤立，不信邪。不管国际风云怎么变幻，中国都是

站得住的”。③

与过去遭遇过的严重危机比，当前的芯片危机可

谓小巫见大巫；与过往落后的历史条件比，中国的经

济实力、科技实力已发生了翻天覆地的变化；而我们

制度的固有优势依然安若磐石、稳如泰山。高端芯片

的设计与制造确实充满挑战，但绝非遥不可及，外国

人能做到的，中国人肯定也能做到。“今日欢呼孙大

圣，只缘妖雾又重来”。面对美国的“脱钩”、“断供”

威胁，我们只能同仇敌忾，绝地反击，因为除了胜利，

我们别无选择！

（编辑  碣石）

中国人独立建起了一个门类比较齐全、 较完整的工业体系


