
基层司法的反司法理论 ?
———评苏力《送法下乡》

赵晓力

一、《送法下乡》与“文字下乡”

　　《送法下乡》这个书名 ,总让人想起费孝通先生在《乡土中国》中讨

论过的“文字下乡”。的确 ,苏力在书中也引用过费先生的这篇文章。

在讨论一桩偏远山村发生的“卖牛案”为什么没有文字证据的时候 ,苏

力引述了费孝通在半个多世纪前就给出的理由 :“文字的主要功能是为

了进行跨时空的交流”,而在乡土社会中 ,绝大部分交流都是面对面进

行的 ,“卖牛案”中原被告双方就生活在这样一个社会中 ,从一开始到涉

讼前前后后一共 9 年时间里 ,围绕那头牛有一系列安排与交易 ,但都没

有留下任何“文字化记录材料作为司法的支撑”(苏力 ,2000 :224) 。

费先生在他的经典论述中 ,从空间阻隔和时间阻隔两方面考察了

文字的功能。不能当面讲话的时候 ,才需要文字来代替 ,乡土社会从空

间上来讲是面对面亲密接触的社会 ,从时间上来讲是今天与明天、这一

代与下一代的生活没有多大变化的社会 ,用不着文字来补充记忆力的

不足 ,这样的社会当然没有文字的需要。“中国如果是乡土社会 ,怎么

会有文字的呢 ⋯⋯中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是

庙堂性的 ,一直到目前还不是我们乡下人的东西”。因为这个缘故 ,费

孝通对文字下乡的看法是 :“如果中国社会乡土性的基层发生了变化 ,

也只有在发生了变化之后 ,文字才能下乡”(费孝通 ,1998 :22 - 23) 。

50 多年过去了 ,费先生所描述的乡土社会的特色 ,在中国农村许

多地方还保留着 ,但文字早已下乡 ;不但下乡 ,而且在乡下建立了自己

的再生产机制 ,比如一所所乡村小学、中学。除了文字 ,本来是产于庙

堂、城市的许许多多东西 ,也都纷纷下了乡 ,比如科技、文化、卫生 ,比如

革命、运动、知识青年 ,比如广播、电影、电视。有的下来了又走了 ,有的
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下来了再也没有回去。法律是比较晚下来的 ,但现在似乎也不走了 ,不

但有时令性的“普法”运动来刷几条标语 ,而且还建立了自己的机构 ,比

如派出所、法庭、司法所、法律服务所 ,养下一大帮人员 ,比如公安、法

官、司法助理员 ,也就是 ,产生了所谓的“基层司法”的制度、技术、知识、

人员 ,而这 ,正是苏力这本书研究的对象。

照费老先生的看法 ,产于庙堂的文字并不是乡土社会需要的。那

么文字不顾乡土社会的需要竟然下了乡 ,那肯定是出于庙堂和城市的

需要。乡土社会的生活是自足的 ,但庙堂和城市的生活却不是 ,庙堂和

城市需要乡土社会的东西做原料 ,或者是粮食、土地 ,或者是资源、人

员 ,于是就下了乡来改造乡土社会以适应自己的需要。庙堂或者城市

要和乡土社会做跨时空的交流 ,要乡下人听懂他们要什么 ,于是便要文

字下乡 ,乡下人不识字 ,便被称为“文盲”,“意思是白生了眼睛 ,连字都

不识”(费孝通 ,1998 :12) 。同样的道理 ,法律要下乡 ,“依法收贷”之类 ,

乡下人中不懂法的便被称为“法盲”,或者“农民没有法律意识”,意思当

然是白长了脑袋 ,连法律也不懂。

费孝通当年为乡下人鸣不平 ,说乡下本无识字的需要 ,就像城里人

只要晓得吃包谷、面粉就得了 ,无须搞清楚包谷是否比麦子长得高。换

句话说 ,城里有城里的地方性知识 ,乡下有乡下的地方性知识 ,大家没

有必要非要认为自己懂得的别人也得懂 ,不懂得便是“盲”,或者认为只

有自己的地方性知识是普适的 ,是“大写的真理”,硬要别人来认同。这

个鸣不平的工作 ,苏力也做过 ,他举的是电影《秋菊打官司》里的例子。

他指出 ,倒是秋菊在努力理解现代法制这个地方性知识 ,而现代法制 ,

却没有同情地理解秋菊所执着讨要的那个“说法”究竟是什么 ;他希望 ,

“在国家制定法和民间习惯法发生冲突时 ,不能公式化地强调以国家法

来同化民间法 ,而是应当寻求国家制定法和民间法的相互妥协和合作 ,

并对法学家”沟通国家制定法和民间法”、“打破这种文化的阻隔”寄于

厚望。①

不过 ,这本《送法下乡》的工作 ,同情理解的还不是乡下人秋菊的地

方性知识 ,而是基层司法人员 ,尤其是基层法官的地方性知识。原因
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① 这方面的工作 ,见苏力 ,1996 :71 - 72。尤其参见其中“变法、法治及本土资源“、“秋菊的困
惑和山杠爷的悲剧”、“法律规避和法律多元”、“再论法律规避”、“后现代思潮与中国法学
和法制”。



是 ,苏力在实地研究的过程中发现 ,在送法下乡的过程中 ,非但国家制

定法和民间法的文化隔阂依然存在 ,在执行送法下乡的人员和派遣他

们的人员之间 ,也产生了文化的隔阂。法盲的范围扩大了。那些执行

送法下乡任务的基层法官 ,又形成了他们的一套地方性知识 ,城里和庙

堂的法学家对待这些法官 ,像法官们对待秋菊一样不耐烦 ,于是基层这

帮法官便成了新法盲。苏力在这本书中的任务之一 ,便是努力辩明 :

“所有的适应都是知识”(苏力 ,2000 :150) ,“各庄的地道都有许多高招”

(苏力 ,2000 :264) ,先把法学家沟通国家制定法和民间法的任务暂放一

边 ,寻求基层法和高层法的相互理解。

二、法治、礼治和治理

　　费孝通先生当年在为乡下人鸣不平的时候 ,也分辩过 ,乡土社会不

是法治社会 ,并不意味着乡土社会就是没有任何规则的“人治”社会 ,

“法治”不过是人依法而治 ,而乡土社会则是人依礼而治 ,是“礼治社

会”。“礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力

来推行的 ⋯⋯而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规

范的是传统”。“传统是社会所累积的经验”(费孝通 ,1998 :50) ,“所谓

礼治就是对传统规则的服膺”,“每个人知礼是责任 ,社会假定每个人是

知礼的 ,至少社会有责任要使每个人知礼”(费孝通 ,1998 :55) 。使人知

礼 ,就是教化 ,贯彻礼治实际成为一种教育过程。所以乡村里解决纠纷

的方式是找一位长老来评理 ,因为这样的人最富有传统规则的知识 ,也

会自觉维护传统规则 ,这就形成了所谓长老统治。

费先生当年曾亲眼见识过乡村长老调解一起因为老父亲和二儿子

抽大烟而和大儿子引起的家庭纠纷。他注意到 ,负责调解的是一位乡

绅 ,调解的方法是按照伦理原则把老父亲和两个儿子每个人都指出短

处教训一遍 ,让他们认罚 ;保长也在场 ,但从不发言 ,因为他在乡里并没

有社会地位。① 如果对比一下苏力对两起家庭纠纷案件的分析 ,我们

可以看到 ,最大的变化是 :礼治和维持礼治的长老统治已经无迹可寻。

这当然是早先革命下乡的结果。但既然礼治和长老统治不再 ,乡土社
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① 可以对比苏力对今天送法下乡中村干部所起作用的分析 (苏力 ,2000 :44 - 50) 。



会在秩序上的自足性也就被打破 ,这时轮到乡土社会央求庙堂和城市

派人来维持秩序了。由此可见 ,送法下乡正是革命下乡之后的必然现

象。

两起家庭纠纷 ,一起是一件大山里的赡养案。一对老夫妇起诉四

个儿子 ,为此还请了法律工作者代理。令苏力印象深刻的是 ,派出法庭

的法官在审理和调解过程中 ,不仅提出了狭义的赡养问题 ,还考虑了老

人同谁居住、口粮、生病的医疗费、死后的丧葬费、棺材、吃多少荤油多

少素油、口粮中几斤黄豆几斤绿豆等等问题 (苏力 ,2000 :182) 。这里法

官关心的并不是规则 ,不管是礼治的规则还是法治的规则 ,他都不关

心 ,他关心的是这一对老夫妇生命维护的技术细节。他并没有像一位

传统中的乡村长老一样 ,把四个儿子统统教训一遍 ,让他们幡然悔悟 ,

自己回去考虑这些技术问题 ,而是自己扮演了赡养问题的技术专家角

色 ,他的知识已经超越了法律 ,也超越了礼和传统 ;他的知识是地方性

的 ,但不是关于地方性规则 (四个儿子谁应该多负赡养责任①) 的 ,而是

关于地方性事实的 (比如山里寒冷 ,老人要吃些荤油等等) 。他没有诉

诸乡村中长子、幼子不同赡养责任的习俗 ,在这方面可以说他遵循了国

家法对此不作区分的做法 ,但他同时也没有突破乡村不追究出嫁女儿

赡养责任的习惯做法。我们可以说 ,法官在这个个案中遵循的是一种

“治理”的逻辑 ,也就是 ,尽量避免规则方面的争议 ,而把当事人关于规

则的争议 (谁应该多尽赡养责任) 转化为事实的争议 (谁出荤油谁出素

油) ,在事实层面而不是在规则层面解决问题 ,是结果导向而不是规则

导向。

结果导向而不是规则导向的治理逻辑并不意味着法官们不了解规

则 ,实际上 ,基层法官们对国家法律和地方习俗都是了解的 ,但他们了

解这些规则的目的并不是拿来适用 ,而是拿来作为备选项说服当事人

接受自己的治理方案。在苏力调查的另一起家庭纠纷中 ,一位老妇人

的丈夫已离家出走 20 多年 ,杳无音信 ,因为儿子老向她要钱 ,要不到就

打 ,她来法庭要解除和儿子的母子关系。但法庭给她比较了几个处理
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① 实际上这四个儿子之所以不赡养老人 ,并不是他们否认子女有赡养老人的责任 ,而是认
为这种赡养责任分配不公。乡村习俗中儿子和女儿、长子和幼子的赡养责任是不同的。
关于解放前乡村习俗长子和幼子的赡养责任的不同 ,参见费孝通 ,1998 :253 - 254 ;解放后
到 1980 年代初江村的情况 ,参见费孝通 ,1999 :38 - 56 ;近年的状况 ,可见郭于华 ,2001 :221
- 254。早先清代和民国时期的习俗和司法实践 ,参见黄宗智 ,2003 :第 8 章。



方案后 ,发现都不能解决她的问题。解除母子关系在国家法律上没有

依据 ,刑事上治儿子的虐待罪 ,是国家法律的思路 ,但不符老太太的本

意 ,民事上判儿子赔偿损失 ,这个儿子没有钱 ,没法赔偿 ,判停止侵害没

有警力保证实施。最后 ,派出法庭的法官想了一个办法 ,建议老妇人提

出离婚诉讼 ,解除与离家出走的丈夫的婚姻 ,这样她就可以找一个老伴

保护她 ,她的儿子也就不敢再殴打她了 (苏力 ,2000 :178 - 180) 。

这种纠缠于事实与法律之间、穿行于国家制定法与民间习惯法之

间的本领 ,是基层司法的特有技术。在苏力调查到的这个个案中 ,这一

点表现得更明显。某村一妇女 Q 的丈夫 M 常年在外打工 ,在同村一男

子 W 的引诱下 ,Q 与 W 保持了一年多的两性关系 (Q 的说法是先强奸

后通奸) 。M 回家知道后 ,非常愤怒 ,多次找 W 的麻烦 ,并威胁 W 的家

人特别是他两个儿子的安全。W 找到村委会调解 ,说愿意支付 7000 元

给 M 作为“精神和名誉损害赔偿”,但要 M 保证以后不再威胁他和儿子

的安全 ,M 不答应 ,行动升级。村干部调解失败 ,建议 W 到法院起诉 M

(苏力 ,2000 :245) 。

费孝通先生当年也遇到这样的问题。按照乡村的习俗 ,本夫因为

妻子偷汉而殴伤奸夫 ,本夫理直气壮 ,奸夫罪有应得 ,但按照新式的法

律 ,通奸没有罪 ,殴伤却有罪。国家新法律和乡村旧习俗在这里水火不

容。国家法律不能容忍殴伤他人不管 ,但如果按照国家法律治了本夫

的罪却让奸夫逍遥法外 ,不免造成“法治秩序的好处未得 ,而破坏礼治

秩序的弊病却已先发生了”(费孝通 ,1998 :58) 。

在苏力调查的那个案件中 ,法院非常明白 ,如果按照国家法律只处

理 M 不处理 W ,将造成 M 和 W 之间的矛盾激化 ,甚至有可能出人命 ;

而如果按 W 强奸立案 ,又会面临证据不足的巨大障碍 ,最终的结果仍

然可能不了了之 ,白辛苦还没法向 M 交代。无奈之下他们想了这么一

个办法 ,将 W 拘留 ,一方面是避免 M 要了他的命 ,一方面要做给 M 和

乡民看 ,W受到了惩罚 ,同时让 W 把赔偿额增加到 8000 元 ,这下 M 才

保证停止威胁、骚扰 W 及其家人。协议达成当天 ,在班房里安全地呆

了 13 天的 W 被释放 ,他不但没有抱怨 ,还一个劲地感谢主持调解的法

官 :“法院拘留我也是为我好。”而 M 在出了气下了台阶并拿到 8000 元

赔偿之后 ,也很快携带妻子到城里打工去了。一场风波就这样“皆大欢

喜”地过去了。

法治主义者和礼治主义者看到这样“无法无天”的处理都会瞠目结
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舌。但对于基层司法来说 ,上级下达给他们的任务就是维持秩序 ,而不

管它是否符合“法治”还是“礼治”的理想 ;实际上 ,不管是“法治”还是

“礼治”,都与维持秩序这个目标格格不入 :像礼治论者那样容忍本夫殴

伤奸夫破坏这个秩序 ,像法治论者那样只治殴伤的罪不管通奸这等“私

人道德”领域的事也破坏这个秩序。为此 ,他们在事实争议和法律争议

上采取了一系列实用主义甚至机会主义的做法 (苏力 , 2000 : 272 -

283) 。并努力将其套用到“着重审判的社会效果”、“防止矛盾激化”、

“保一方平安”、“司法为民”等流行的政治意识形态口号中去 ,以应付来

自法治论者的批评。

三、基层司法的反司法理论 ?

　　在《法治及其本土资源》一书中 ,苏力曾经说过 ,“一个民族的生活

创造它的法制 ,而法学家创造的仅仅是法制的理论”(苏力 , 1996 :

289) 。① 在《送法下乡》中也说 :“中国法官的司法经验 ,对于当代中国

学者来说 ,必定是、也应当是提炼中国司法理论甚至法学理论的最主要

的资源。”(苏力 ,2000 :295) ② 但倘若我们发现中国基层司法的主要运

作逻辑既不是法治的逻辑 ,也不是礼治的逻辑 ,而是治理的逻辑 ;不是

规则导向的 ,而是结果导向的 ,是实用主义甚至机会主义的 ,我们如何

在这样的逻辑上提炼一套关于规则的理论 ———因为实用主义和机会主

义本来就不是遵守规则 ,而是利用规则。如果这样的司法理论或者法

学理论不是关于规则的 ,而是关于反规则或者潜规则的 ,那它还是司法

理论或者法学理论吗 ?

苏力对美国司法知识谱系的考察发现 ,“这种以司法为中心的法理

学实际上主要凝聚的是美国上诉审法官的经验”(苏力 ,2000 :156) ,是

一种上诉法院的法理学。它之所以是规则导向的 ,是因为事实争议已

由律师和陪审团在初审法院解决 ,法官不用考虑事实争议 ,只需在遵循

先例的过程中发现和解释规则。法官解决法律问题 ,当事人的问题由

律师们在庭外协商解决。美国也有类似于中国基层司法的治安法官 ,
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② 着重号为原文所有。
着重号为原文所有。



但他们的司法知识在这个体制中一开始就被忽略了。换言之 ,美国之

所以能够出现一种规则中心的司法理论 ,恰恰是因为它在实践中就把

那些无关规则的事实问题和治理问题排除在法官的考虑之外了。

按照韦伯的说法 ,问题的关键不在处理事实问题和法律问题的分

工 ,而是在理性处理理性问题、非理性处理非理性问题的分工。韦伯认

为 ,在英国法中 ,“那种认为陪审团决定事实问题 ,法官决定法律问题的

流行观点是完全错误的。法律人尊重陪审制度 ,尤其是民事陪审制度 ,

正是因为陪审制度是在不创设任何对未来有拘束力的‘先例’的前提

下 ,决定某些具体的‘法律’问题 ,换言之 ,是因为陪审团决定法律问题

的‘非理性’(irrationality)”(Weber ,1978 :762) 。正是陪审团处理了非理

性的法律问题 ,才可能把理性的法律问题留给法官去处理 ,正是陪审团

的决定不会成为先例 ,法官的决定才可能成为先例。用波斯纳法官的

话说 ,美国之所以保留陪审团 ,“或许是为了使司法的角色看上去比其

实际情况更为客观 ,这就是把疑难问题分派给普通人解决 ,从而减少了

法官必须决定的其中有不确定性问题的案件数量。如果事实问题很容

易 (即一切理性的陪审团都只能给出这种答案) ,法官就会 ⋯⋯从陪审

团那里夺走此案”(波斯纳 ,2000 :261) 。对于法官来说 ,陪审团其实是

一个推卸责任的机制 ,这是法律人尊重陪审团的原因。陪审团的决定

是非理性的 ,而陪审团恰恰被整个司法体制分派去处理一些无法用理

性解决的问题。在辛普森案之中 ,认定辛普森无罪的是陪审团 ,而陪审

团的审议却是典型的“黑箱操作”,不公开 ,无记录 ,且陪审团来自人民 ,

代表人民 ,审完案件就解散 ,不负责任 ,也无法追究。司法体系正是用

这种卸责装置保全了自己的合法性 ,也保全了法治的颜面。如果辛普

森案无罪是法官作出的决定会怎么样 ? 我们只要想一下辽宁高级人民

法院在对“刘涌案”作出死缓判决时天下汹汹的局面就知道了。

回过头来看苏力研究的基层司法 ,作为一个治理机构 ,它在整个法

律体系中的作用 ,正是要解决无法用形式理性法解决的实质理性问题 ,

即治理问题。而治理问题的解决本来就是反理论的 ,就是反对概括、抽

象、总结这套理性处理方式的 ;如果说它需要理论 ,它需要的也是一种

反理论。

在我看来 ,苏力《送法下乡》的研究 ,与其说从基层司法中提炼了什

么司法理论 ,倒不如说 ,他从基层司法的实际运作中提炼出了一种反司

法理论。这种理论告诉我们 ,如果我们要在非基层建立法治 ,我们首先
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必须安排好基层的治理问题 ———比如荤油素油问题 ,绿豆黄豆问题。

乡村的、基层的、下面的治理难题只能用一种非司法甚至反司法的方式

来解决 ,只有在这些棘手的麻烦事被解决之后 ,只有在这些麻烦事、麻

烦人不再烦我们的时候 ,城市的、高层的、上面的漂亮法治大厦才可能

建立。如果高层的法学家和知识分子能从苏力的研究中理解到这一

点 ,苏力所做的这一点沟通基层和高层的工作也算没有白费。
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