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从傅斯年写给胡适的一封信说起

1920年，傅斯年到英国留学七个月后，

在信件中因他遭遇的一件闹心事而向恩

师兼挚友胡适倾诉：原本和他一起结伴

留英、情谊深厚的同学俞平伯，到英国

仅十几天就因为不适应而回国，傅斯年

担心俞平伯得了精神疾病，专程追到法

国马赛力劝他留下，然而俞平伯去意已

决，傅斯年没有成功。此事令傅斯年颇

为郁闷，毕竟俞平伯愿意去留学本身就

是受他的鼓动，现在却是这种结果，此

事使他内心极为难受。在傅斯年看来，

俞平伯之所以会出现这种情况，一是做

“大少爷”习惯了，这是平生第一次离
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家。二是误于国文，中毒太深，思想脱

离真实世界。

不过，傅斯年接下来就向胡适说道，俞

平伯选择回国也并非全然都是坏事，虽

然“输入新知”已断，但是“整理国故”

未绝，正好可以将精力放到胡适正在倡

导的“整理国故”运动中。在傅斯年看

来，“整理国故”是当前非常重要的事

情：一是可以清理长久以来人们所中的

国文先生的毒；二是“趁着这倒运的时

期，同这一般倒运的人，或者还可以化

成一种不磨灭的大事业”（《傅斯年全

集》第七卷，欧阳哲生主编，湖南教育

出版社，2003年，11-12 页）。
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这些新文化的积极倡导者，为何在五四

运动以后反而将目光放到“整理国故”

上？“整理国故”运动又造就何种学术

传统？

俞平伯
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“整理国故”的理念与实践

相信读者读罢陈以爱的新著《整理国故：

文化运动与考证学风》，自然就会对上

述问题有清晰认识。该书延续作者一贯

细致、绵密、清晰的写作风格，作者基

于翔实丰富的材料，以“整理国故”运

动为主轴，既为读者呈现一幅中西激荡

下的民国学术图景，也为学术事实重建

类的研究树立一种写作典范。

该书的启发意义首先是在方法论层面。

学术史一般具有两种写法：一种是批评

性，另一种是叙事性。前者注重对作品

本身的价值进行评判或鉴赏；后者主要

厘清基本事实和梳理学术思潮演变脉络。
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对作者而言，在中国近代学术史面貌还

相当模糊的情况下，当务之急是应该重

建基本事实。基于这种考虑，作者爬梳

大量史料，对比公开发表和私下记录的

文献，利用文本来阐明语境，再用语境

来解释文本，正是在这种不断的循环往

复中，希望能加深人们对学术思潮的内

在演变机理的认知。同时，作者希望综

合关于学者个人的研究与学术环境分析。

前者侧重少数知识精英，以人物为核心，

其问题则是夸大个别学者的影响力；后

者重视外在文化机制，但容易低估个人

对主流学风的相对独立乃至抗横性。作

者希望融合这两种分析路径，既关注学

术文化运动形成的外在环境，也深入剖
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析学术思想发展的内在逻辑，既重视西

学东渐后中学对西学所做的回应，同时

发掘传统学术在现代中国的潜在影响。

依据上述方法论，作者首先提纲挈领地

阐明时代思潮和学术运动之间的内在关

系，由此使读者明晰这场运动的主旨。

“整理国故”运动承接的乃是新文化运

动，二者在理念上并不存在矛盾。对这

场运动的倡导者胡适而言，“整理国故”

是为达到“再造文明”而对旧文化所应

采取的基本态度和手段，从一开始，这

场运动就不是要保存“国粹”或发扬“国

光”，而是要以近代西方的精神和理念

来重新评估中国旧有的学问，通过“重

新估定一切价值”，从而革新民众的精
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神。至于这些学者对中国传统学问持有

的乃是批判立场，为何不将全部力量放

到“输入学理”，反而花费精力去“整

理国故”，这是因为，对他们来说，改

造传统，以西方近代文明为坐标，发掘

传统中能够与西方衔接，而在过去却遭

忽略、贬抑的部分，有助于构筑一套“新

传统”。这种“重建传统”的工作乃是

有意运用传统资源，减少中国知识界面

对、迎纳西学时的心理阻力。同时，批

判那些在传统中居于正统的部分，“化

神奇为腐朽”，亦可解放人心。这两方

面都指向一个目的——改造国人思想。

同时，当时的社会环境也使得思想趋新

的学者在整理国故方面达成基本共识：
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白话文学被北洋政府以法令形式确立其

地位，获得社会普遍承认，这使新文化

阵营对国内思想界的形势普遍持相对乐

观的态度，他们在认为旧派遭受沉重打

击而无力再对新思潮反发起扑后，普遍

显示一种“兼容并包”的宽容态度；新

文化运动的领导者认为此前工作是破坏

有余，建设不足，要以“提高学术”作

为努力的方向，而关于传统学问的研究，

既是他们擅长的，也是最可能做出成绩

的领域；欧战以后，欧美学者对中国文

明产生浓厚兴趣，这启发学者开始重视

自身的传统。总之，新文化运动的领导

者们有意将“思想革命”的工作由宣传

引向学术研究层次，以历史研究的纵深，
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为现代中国文明的构筑提供一块沟通中

西、连接古今的基石。

胡适



11

《整理国故》包括上、下两篇。“上篇”

着重追踪整理国故这一学术理念的传播，

阐明这场文化运动的形成、扩大、变调

和退潮的全过程；“下篇”则以具体学

术著作为例，分析整理国故派的学者们

如何通过学术研究来达到改造国人思想

的目的，展示学术与思想之间的复杂纠

葛关系。贯穿着两篇的核心线索，则是

从中西学术理念的碰撞视角，透视传统

学术的现代转型。

“上篇”写作带有明显文化史风格，文

笔细腻。作者在这部分中主要梳理了这

场运动的兴起和衰落过程，一方面关注

倡导者的理念在传播过程中经历了何种

由理解、误解、再诠释相混合的复杂情
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境，另一方面也着重剖析各种新发行的

报刊、书籍、小册子，考察现代文化机

制在这种运动中所扮演的角色。在作者

看来，“整理国故”能从理念和口号迅

速转变为一场影响深远的全国性学术运

动，言论界的相应和报刊杂志的配合起

到重要作用，而在报章杂志的号召下，

人们关于古书的态度发生诸多变化。然

而，当这场运动于 1920 年代初在江南

地区迅速发展时，很快出现一系列乱象：

一些出版商在逐利的驱使下，出版大量

良莠不齐的国学丛书；实践中助长复兴

国学的声势，模糊了“保存国粹”和“整

理国故”之间的界限。在这种情形下，

伴随着新文化运动倡导者们内部的争论
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和反思，他们在“反对普及”问题上达

成共识。而在五卅运动以后，政治社会

氛围日趋激进，国学研究者往往被青年

贴上“无用”和“腐败”的标签，所背

负的舆论压力也越来越沉重。到了上世

纪三十年代，这场运动在全国已经无法

起到带动思想潮流的作用，那些一度是

时代弄潮儿的新文化派，在政治上成了

批判的对象，青年人越来越被唯物史观、

辩证哲学以及普罗文学类的书籍吸引，

社会主义思想逐渐成为主流。

“下篇”更具思想史风格，启发思考。

作者重点剖析上世纪二十年代以后重要

学术论著和争论背后的思想意蕴。从作

者的叙述中可以看到，考证学风带来的
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深刻影响在于，它不仅塑造了一种求真

精神，还深刻影响了民国学人的研究风

格。比如，胡适在提倡“整理国故”时，

原本强调的乃是用客观的精神和中立的

态度来从事研究，但是在他的学术思想

史论著中却走上重视发挥个人见解的进

路，这就和发表于同时的重证据和言必

求精确的考据之作表现出截然不同的风

格。而在重实证的风气健盛之际，面对

诸多批评，胡适则对早年义理和考据并

重的治学风格做出调整，从而走上一条

专重考据的道路。

其中颇为精彩的是第七章，作者以《水

经注》案在民国的兴讼为例，深入剖析

民国学术史上那些看似“纯学术”考据
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的背后上演的一幕幕思想论争的主戏，

将这种争论置于民国学术史上的“新汉

学”和“新宋学”的脉络中解释。作者

敏锐地指出，从 1920 年代后期开始，

绵延日久的东西文化论战很少再像《新

青年》和《学衡》对垒时期那样，为文

纵论东西方文化接触问题，而是转移到

严谨细致的考证中。但在满纸考证的背

后，学者之间思想上的对立乃至交锋依

然清晰可见。被称为“新汉学”的胡适

阵营，多属或倾向于全盘西化论者；而

“新宋学”一方，则基本属于中国文化

本位论者。“新汉学”一派虽盛言考据，

但其领导者并未轻视义理，他们只是唾

弃程朱理学，尊崇西方义理，而“新宋
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学”一派却不以考据自限，在推崇程朱

义理的同时，坚持中国文化必能实现再

造。二者在争论中也为如何构建现代中

国文明提供可能方案。

该书写作具有明显的鲜活性和生动性，

这和作者的求学经历有着重要关系。作

者曾就读于香港中文大学新亚书院，其

学术传统与文化世界始终与她保持着深

切联系。民国时期的一众学人虽已远去，

却又仿佛近在眼前。一言以蔽之，正是

作者对历史对象所怀有的温情与敬意，

使得该书读来格外富有温度。
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钱穆在新亚书院讲课

当然，该书也有值得进一步讨论的地方。

第一，事实重建固然重要，但若离开对

学术成果本身的脉络、渊源的梳理，以

及对这些成果的学术意义的总结，往往

难使读者明晰这些学术事实的意义。因

此，若能将学术事实的重建和对学术文

本的深入分析有机结合，将明显有助于

阐明前者的意义（在我看来，这种风格
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的学术思想史写作典范乃是汤用彤的

《汉魏两晋南北朝佛教史》，该书将考

证和义理有机融合，并且同样探讨中西

文化碰撞、交流、融合问题）。比如，

胡适在“整理国故”运动中的重要成绩

是对中国古典小说的考证和整理，这项

工作被文学评论家夏志清誉为“国学研

究上的一个重要里程碑”，那么，胡适

的这些考证具有何种意义，又塑造何种

学术传统？由于作者无意于学术批评，

因而很少深入讨论“整理国故”运动中

的重要学术文本，这不免令人遗憾。

第二，考证学派能够成为民国学术主流，

除时代思潮和代表性学者取得重要学术

成绩之外，也和他们掌握大量学术资源
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有着重要关系。作者基本未涉及学术资

源的控制如何塑造考证学风，似乎考证

学风自然而然就在那里。事实上，除胡

适倡导的“整理国故”运动外，以顾颉

刚为代表的古史辨派以及傅斯年领导的

历史语言研究所，在理念上也具有诸多

一致性。尤其是，他们都掌握着重要大

学的人事聘用、重要学术期刊与出版社

的成果发表、课题项目审批以及留学机

会等方面的权力。所有这些都直接关乎

学者的现实生存，因而他们在塑造考证

学风方面发挥了重要作用。

比如，作者提到钱穆的经历，意在说明

考据学在当时已成为衡量著作优劣的主

要标准：只要在考据方面获得行内学者
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的认可，即便并不占有丰厚的学术资源，

仍然能够在当时的北平学界立足。此事

若换个角度来看，恰好证明正统学派的

资源垄断能力：一位并没有什么学历和

资源的“小镇青年”，只要他的学术成

果（有机会）被这些垄断资源的“大咖”

所认可，他的长篇论文《刘向歆父子年

谱》不仅能够在当时的著名期刊《燕京

学报》上发表（由顾颉刚推荐），由此

在顶尖大学任教（由顾颉刚和胡适推荐），

从乡村小学教师和中学国文教师迅速跻

身于中国核心学术圈。事实上，钱穆的

这种经历对民国时期大量优秀青年学者

来说是难以想象的。人们常以陈寅恪和

钱穆为例，试图说明民国时期中国社会
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并不重学历，而能不拘一格降人才；但

事实上，当时社会对学历，尤其是留学

经历的重视，同样极为普遍。限于篇幅，

这里仅举一例：何炳棣到晚年都依然清

晰记得，1926 年冬天一个风和日丽的

下午，他的父亲带他参观南开大学时，

曾面容严肃地对他讲：“这种年头，如

不能出洋留学，就一辈子受气。”此事

对何炳棣影响深远（何炳棣：《读史阅

世六十年》，中华书局，2012 年，第 9

页）。与此形成对比的是，钱穆后来迟

迟未能获评“院士”，主要原因其实就

是他重视阐释和坚持中国文化本位的风

格，一直未获考证学派的认可。至于民

国时期第一届中央研究院院士候选人资
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格的确定，胡适和傅斯年在其中发挥重

要作用，想获得这类重要荣誉，得到他

们的认可至关重要（《傅斯年全集》第

七卷，349-350页）。

傅斯年
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至于那些坚持唯物史观和社会主义立场

的左翼学者，更是无缘在民国时期的重

要大学任教，也不可能在当时重要期刊

和出版社发表成果。郭沫若在《中国古

代社会研究》自序中的那句经典名言：

“目前虽然是‘风雨如晦’之时，然而

也正是我们‘鸡鸣不已’的时候。”（郭

沫若：《中国古代社会研究》[外二种]，

河北教育出版社，2000年，第 9-10 页）

这既是对“整理国故”的嘲讽，又何尝

不是当时的学术边缘者希望开拓一条新

路以引领时代潮流的呐喊。

考证学派的内在纠葛

读完作者的这一研究，很容易让人想起

钱穆在《国史大纲》的长篇序言中对考
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证学派的批评。在他看来，此派治学缺

乏系统，以科学的美名割裂史实，以活

的人事换死的材料，这种学术往往既与

现实无关，对现实也没有什么益处，其

所崇尚的实证、客观不过是对先民的文

化和精神的冷漠无情而已（钱穆：《国

史大纲》上册，引论，商务印书馆，1996

年，第 3-4 页）。而钱穆所批评的科学

派，主要指的就是胡适和傅斯年所代表

的民国主流学术。然而，晚年的钱穆再

回忆起北京的学术氛围，他更多流露出

的则是一种怀念：“世局虽艰，而安和

黾勉，各自埋首，著述有成，趣味无倦。

果使战祸不起，积之岁月，中国学术界

终必有一新风貌出现。”（钱穆：《八
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十亿双亲 师友杂忆》，生活·读书·新

知三联书店，2021 年，186 页）钱穆

态度的转变，除了心境和环境发生诸多

变化外，更重要的是和如何认识学术求

真和社会责任之间的复杂关系紧密相连。

从积极方面而言，考证学派鼓励人们潜

心学问，以严谨认真的态度从事学术研

究，这种学风对提高学术研究水平具有

重要意义。傅斯年在和胡适等人酝酿中

研院第一届院士候选人名单时，反对将

刘文典列入其中，主要原因在于，他认

为刘文典的学术贡献无法和余嘉锡等相

提并论，其《庄子补正》错误颇多，学

术成就未达到院士资格。他却将公开反

对国民党的郭沫若列入考古及美术史组
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院士候选人名单，郭沫若在古文字研究

和考古方面（而非将唯物史观应用于对

中国古代社会的研究）的重要成就获得

考证学派的认可（《傅斯年全集》第七

卷，346、349 页）。如今来看，考证

学派注重实证学风很容易理解，毕竟那

种发挥个人见解和阐释的研究，判断标

准更加模糊，争议性也更明显，而在秩

序和伦理价值剧烈变动的近代中国，构

建确定性依据显然具有重要意义。
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1924 年 9 月北大国学门同人在三院译

学馆原址合影

从消极方面而言，面对日本入侵和民族

危机，考证学派的工作和社会现实脱离

太远。傅斯年曾坦言，民族危难之际，

自己只能坐在家中读古书，因此生出强

烈的罪恶感；但他又意识到，除了读书

治学，自己几乎别无所能，因为无法像

年轻人那样拿起武器。正是这种内在纠
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葛，使他在生命最后十五年里基本放弃

学术工作，转而从事各种行政事务（王

汎森：《傅斯年：中国近代历史与政治

中的个体生命》，王晓冰译，生活·读

书·新知三联书店，2017 年，185 页）。

面对国家危机，考证学派既无力引领思

想潮流，其内部许多人也陷入了深重的

自我怀疑之中。比如，安阳发掘的另一

个参加者刘燿，在抗日战争爆发后，从

国民党统治区秘密跑到延安参加革命，

并给自己取了一个新的名字——尹达，

这一举动象征着同过去彻底决裂。

至于上世纪九十年代以后，人们开始重

新回望民国学界，考证学派的论著不断

再版，关于民国学人的研究也层出不穷。
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这固然体现了人们对以往时代环境给学

术研究造成伤害的反思，以及对种种空

谈风气的深刻检讨，但归根到底，它也

印证了一点：唯有求真求实的学术研究，

才具有持久的生命力。
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