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《意欲何为：清代以来刑事法律中的意图谱系》，[美]胡宗绮（Jennifer M.

Neighbors）著，景风华译，广西师范大学出版社 2020 年 8 月出版，348

页，68.00 元

历史学是一门追求真实的学问，同时也是一门关于解释

的学问，这种解释，既包括基于史料细致爬梳基础上的“发

现”，也包括对历史意义再阐释的“发明”。既然是解释，

那么在追求历史真实的过程中无可避免地会受到观念的

影响，这种观念既包括时代思潮，也包括历史学家自身

的价值立场。

这种观念对求真当然具有双重影响：一方面，作为一种“前

见”，它使历史认知成为可能，同时历史认识观念转变，

历史才能够常写常新；另一方面，这种观念对求真也可

能带来遮蔽。历史学家 E. H. 卡尔曾有一个有趣的比喻，

他说研究历史就像是在钓鱼：“事实就像在浩瀚的，有时

也是深不可测的海洋中游泳的鱼，历史学家钓到什么样

的事实，部分取决于运气，但主要还是取决于他喜欢用

什么样的钓鱼用具钓鱼——当然，这两个因素是由历史

学家想捕捉什么样的鱼来决定的。”（《历史是什么？》，

[英]E.H.卡尔著，陈恒译，商务印书馆 2017 年版，108 页）

卡尔的这一比喻尽管不无偏颇之处，不过却也指出了历

史学家的观念对认识历史的深刻影响。
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这方面尤为明显的例证，便是西方学者对中国法律史的

认知的变化。二十世纪五六十年代，正是东西方两大阵

营对立最为明显的时候，当时布迪（Derk Bodde）、莫

里斯（Clarence Morris）在他们关于中国法律史的经典研

究中，曾提到西方学术界长期以来对中国法律表现出一

种漠不关心的态度，他们列举出这种漠不关心态度背后

的复杂原因，除了这一领域本身的难度，比如许多人并

没有接受过法律方面的训练，或者阅读中文法律文献时

存在着诸多困难外，主要是来自深层次方面原因：认为

中国的法典仅具有实用价值而根本不值得进行理论研究；

中国的成文法主要以刑法为主，缺乏对私人权利的保护

的规定；法典主要是对长期流行的社会道德规范的整理；

法律条文很少被引用，只有在其他的社会规范无法调节

时法律才会介入等。（《中华帝国的法律》，[美]D.布迪

和 C.莫里斯著，朱勇译，江苏人民出版社 1995 年版，第

1 页）我们可以看到，这些认识很大程度上折射出西方社

会的主流价值观念：唯有确定化的、能够适用于所有情

形的、形式逻辑化的西方法律，才能更好保护权利，非

西方社会的法律不具备这样的特征，它们仅具有像博物

馆中展示木乃伊那样的展览价值，和现实无关紧要。

那么，中国法律的历史事实果真如此吗？上世纪八十年

代以来，伴随着国内各级档案馆逐步开放的契机，以及
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更加强调对研究者自身观念反思的“新文化史”（“新文化

史”的重要代表人物如 Lynn Hunt、Carlo Ginzburg 皆在

UCLA 历史系任教）在西方学界的兴起，以黄宗智（Philip

Huang）教授和白凯（Kathryn Bernhardt）教授和他们在

加州大学洛杉矶分校指导的多位博士生为代表，他们通

过对清代和民国的诉讼档案进行扎实严谨的经验研究，

开始对中国法律史研究中这种“现代主义”价值观念展开

系统批判，如今有几位也已经成长为北美学界具有影响

力的学者，他们的学术成果在西方的中国研究学界产生

了诸多影响。以黄宗智为代表的“实践历史”研究进路，主

要是通过对复杂的且更具包容性的法律实践进行细致研

究，由此对西方主流理论中的线性式、目的论以及二元

对立思维进行深入批判，希望在与西方理论对话的过程

中，重构关于认识中国法律史的基本概念，以此实现在

历史真实的基础上构建理论，从而试图将中国法律史研

究推进成为一项不仅是回顾性的，同时是带有理论意义

和现实意义的事业。本书著者胡宗绮（Jennifer M.

Neighbors），正是这一共同体中的重要一员，属于黄宗

智在加州大学的关门弟子那一代。该著英文版是以其博

士论文为基础，历经多年修订，相信认真阅读过该著的

读者，能从诸多方面感受到著者的辛勤耕耘。
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从著作的写作风格上来看，与黄宗智和白凯所指导的多

位学生更多带有“社会史”特征的研究稍有不同，本书更加

显示出“法律”特色。这主要因为，作者的选题是关于清代

和民国案件中有关犯罪意图的研究，说得再具体些，其

实就是关于命案中犯罪意图的研究。我们知道，命案在

任何时代或者任何社会中都是大案，由于会涉及剥夺案

犯的生命，因此在判决的推理和说理方面，与其他类案

件相比而言，可谓是最为严谨细致。而依据我们的常识

就会知道，法律推理通常越是严谨和避免专断性，那么

越是有可能带来公正的判决结果。另一方面，如何准确

地去确定犯罪者的犯罪意图，往往存在诸多困难，原因

很简单，犯罪意图并不是可以用肉眼观察到的东西，它

往往带有主观性，如果脱离情境去推断犯罪意图显然是

任意的、专断的。那么清代法律究竟是如何确定犯罪意

图的？这种法律推理思维具有怎样的特征？在与民国时

期被移植过来的西方刑事法律的碰撞中，它是否就完全

成为历史了呢？

著者如此选题，其背后实际是有明显的理论关怀的，她

希望回应西方学界对清代法律的批评，这种批评主要集

中在法律容易受到任意干预及刑法体系的严酷性，其中

尤以马克斯·韦伯的批评影响深远。她概括出韦伯识别现

代法律的三个关键特征分别是：法律的独立性、法律的
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程序化、抽象的法律规则与任意情境皆可相匹配。这里

我们可以看到，这三个关键特征所显示出，法律建设的

主要目标就是不受外在干预、更加具有确定性（包括可

操作性）、能够适用于所有案件情形。与之相比，韦伯

认为清代的法律显然并不具备这三种特性。对韦伯而言，

只有西方社会的形式理性类型法律具有系统性、逻辑一

贯性及普适性的特点，惟有此类型的法律，可以独立于

外在的意志及反复无常的环境情形，而与之伴随的具有

形式化、职业化、专门化特征的近代理性官僚制与形式

理性法律的统合，对整个社会的理性化趋势具有重要意

义。

清末带着枷锁的平民。
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而胡宗绮则指出，如果对比中西法律传统的话，就会明

显看到清代法律在处理犯罪意图问题的高度复杂性，由

此必然要对那种假定西方法律模式更具进步性的观念进

行修正。关于犯罪的心理因素，她认为，无论是将其命

名为犯罪意图、犯罪心理、有责性、“主观”因素，还是一

般意义上的主观罪责，它其实在很早时候就是中西方法

律的标志。这其中，过失犯罪位于故意与意外之间的灰

色地带，涵盖了由于某种程度的疏忽大意而犯下的罪过，

过失犯罪涉及较低的主观罪责，因为犯罪者要么在其行

为中没有尽到足够的注意义务，要么忽视了这种行为可

能会对他人造成伤害的风险。而将主观罪责划分为故意

和过失的二分法，直到二十世纪早期仍然是西方刑法的

标志。在她看来，尽管今天的法律学者将故意细分成三

类：直接故意、间接故意和附条件故意，不过，如果细

致研究清代法律关于犯罪意图的处理的话，我们将可以

看到它是高度复杂的，它比民国时期的法律和整个近代

西方法律体系都更加细致。由此她进一步指出，在思考

中国杀人律的概念本质时，那种对近代西方法律模式具

有进步性和优越性的惯常假定明显需要更新。

为证明此点，贯穿该书的一个主线，或者说该著的主要

对话对象，就是韦伯关于现代法律特征的第三点内容—

—理性化的法律应该具备与每个个案的事实情境相匹配
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的抽象法律范畴。她指出，韦伯认为清代专制政体与司

法独立水火不容，司法官员也无法用理性推论来评估个

案，识别与个案最为契合的一般规则。而她则认为，清

代的专制政体并未阻碍法律获得高度的抽象性和复杂性，

如果深度检视清代的刑律，会发现法律的抽象范畴与具

体情境的范畴之间并非存在严格的二分，即使法律的确

高度特定情境化，它也是意在使用具体的情境去阐明犯

罪意图的不同分类，法律对犯罪意图进行严格的层级划

分时，形势与情境都是需要格外关注的因素。胡宗绮这

里颇具启发性地将韦伯关于现代法律特征中抽象法律范

畴和具体情境这种二元对立概念区别开来，也就是说，

二者其实并非是两种必然对立的范畴。我们将可以看到，

这一思路成为她关于清代案件中杀人意图研究的主要论

证思路。

由此，她在书中进一步分析，如果深度检视清代的刑律，

会发现法律的抽象范畴与具体情境的范畴之间并非存在

严格二分，即使法律的确高度特定情境化，它也是意在

使用具体的情境去阐明犯罪意图的不同分类，法律对犯

罪意图进行严格的层级划分时，形势与情境都是需要格

外关注的因素。在清代，杀人罪被认为主要有六种类型

（六杀）：谋杀、故杀、斗杀、误杀、戏杀、过失杀，

除了误杀可以投映到其他类型外，其中五种类型都是标
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志它们独有的犯罪意图的程度。犯罪意图被认为是犯罪

人实施犯罪之时依照其主观目的的严重程度排列而成的

精细的层级谱系。这一谱系，由顶端的预谋犯罪开始，

以逐步递减的方式向底端延伸。对谋杀来说，杀人的意

图在犯罪实施之前已经产生。而故杀的杀人意图，是在

下手的瞬间萌生的。斗杀则涵盖了犯罪人仅有伤害受害

人的意图。无杀人意图的命案戏杀是性质稍为轻微的一

个类别，它意味着在打闹嬉戏或恶作剧的过程中因为鲁

莽、冲动而致使对方死亡。最后一类是过失杀，它既包

括因为低位阶的疏忽而致人死亡，也包括意外事件致人

死亡。对由意外造成的过失杀案件，杀人者则根本没有

任何犯罪意图。

著者认为，尽管清代对这些罪行的界定在某种程度上是

基于其周遭的环境，律例仍然对它们背后的心理因素给

予了充分重视，要求对犯罪人的心理状态进行敏锐的分

析，这些罪行同杀人罪的六种主要类型都有助于说明情

境与意图在清代法律当中的关系。也就是说，犯罪意图

是抽象的概念与具体情境的联结，这就使得法律可以对

犯罪意图进行详细的区分。在她看来，在这六种主要杀

人类型之外，还能对杀人罪进行精细尺度的衡量，中国

对杀人罪的衡量有着非常精细的层级划分其谱系涵盖了

从无过失责任、低位阶的疏忽到鲁莽冲动、意图伤害直
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至故意杀人中国帝制晚期的法律对心理因素的处理，这

比西方古今的法律都要复杂得多。这就提醒我们：不仅

要对中国法律体系的类型做出反思，还要重新界定现代

法律与前现代法律的范畴，通过检视清代有关杀人罪及

犯罪意图的律例，这时可以发现，韦伯借以评价中国法

律的第三大支柱以及他对法律现代性的定义崩塌了。

接着，她进一步带领我们去探究民国时期的刑事法律实

践，我们将可以发现，上述那种对现代性的理解崩塌得

更为彻底。胡宗绮通过分析民国法律实践中的困境，尤

其是犯罪意图种类的缩减造成的多种影响，试图展示两

种法律体系的差异，为之后突出清代法律传统在民国法

律实践中的延续做准备。著者指出，从法典层面而言，

民国法律中杀人行为只能被视为故意或过失，而原本清

律中拥有精细层级结构的犯罪意图——有区别的预谋和

临时起意、程度不同的疏忽大意和不计后果，这时都被

压缩成为两种刑法意义上的主观过错。在清律中，认真

检视犯罪人的主观状态对确定犯罪意图的准确级别，以

及相应的准确罪名是至关重要的，但到了民国，却不再

适用，此时寻找相应的法律规范不再要求区分预谋杀人

和临时起意杀人，它们都被归入同一法律条款之下即一

般故意杀人罪行为。根据清律，预谋杀人是杀人犯罪的

一种独立类型，且是最严重的类型，但在民国时期法律
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中，预谋仅仅是量刑的众多因素之一，而且这一因素并

不比犯罪人的性格或受害人的态度重要。

在她看来，此前的研究基本在错误的印象下进行，即认

为清代法律完全基于情境，而且缺乏抽象概念，传统观

点认为基于情境的犯罪类别同基于概念的犯罪类别相互

排斥，后者则是更先进和更高级的模式，因此在清代到

民国的转型中，杀人罪的流变一直被视作进步的标志，

它使中国法律从具体走向一般，从而更接近韦伯心目中

理想的现代、理性的法律类型。然而，她则指出，一旦

我们理解了清代法律在处理抽象概念时的真实复杂程度，

我们就会意识到这种转变，实际上是一种限制中国法律

对主观有责性的细致入微的处理方式，也就是将抽象与

具体交织在一起的方法现在受到了限制。

因此本书一个精彩之处是，胡宗绮基于对民国时期刑事

法律实践的具体分析，为我们展示出一个非常有意思的

现象：民国时期的法院在使用新的、抽象的、但是有限

的犯罪意图种类时所遭遇的困难，恰恰在将清代的复杂

方法运用于抽象概念时就会获得明显的缓解。她认为，

这实际上反过来又是对韦伯关于传统中国法律论断的第

三个支柱即清代专制国家与立法概念的复杂性水火不容

的最后致命打击。因为，这些向清代模式的转变，并不
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意味着是对“现代”的背离，恰恰相反，它们反倒表明中国

正在形成自己的现代化道路：这是一条反映了二十世纪

早期的文化与社会规则的道路，这条道路不仅承认从国

外引进的部分重大变革具备优势，也承认中国在接受西

方与韦伯模式之前的概念框架具备优势。

值得一提的是，尽管胡宗绮着重分析的是清代法律的优

势，但这并不就意味着她认为清代法律优于民国法律，

她也不认为民国法律优于清代法律，问题的关键不在于

这两套法律体系谁优谁劣，更为重要的是，通过仔细研

究两个时代的法律实践，我们会发现清代与民国的法律

体系各有其优点。清代与民国法律之间的部分连续性，

来自民国时期的立法者在实践中他们重新引入了更适合

当时中国社会文化状况的清代法律元素，与此同时，清

代与民国法律之间的一些分歧，也恰恰反映了法律与社

会在优先考虑事项上的变化。胡宗绮的研究也从更广泛

的意义启发我们：对“现代性”的理解，不能基于某种既定

的理念和一元化的思维，而是需要我们在复杂的法律实

践中，去深入研究近代中西之间如何碰撞、冲突与融合，

从而更进一步深入理解历史的延续与变迁，对近代中国

而言，究竟意味着什么。
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该著还有值得进一步思考或讨论的地方：比如，从中文

标题上来看，该著尽管对关于现实法律问题也有启发，

不过在书中她并未延伸至关于当代中国刑事案件的讨论，

所有具体案例皆是清代和民国时期的，不清楚为何该著

中文题目要使用“清代以来”而不是直接使用“清代和民国”；

从基本思路来看，著者主要依据丰富的案例试图提炼出

清代关于确定命案中犯罪意图的法律实践的逻辑，不过，

这是否意味着带有这样的假定——在这些案例中，清代

官员对这些犯罪意图的确定，通常都是合理的？究竟以

怎样的原则，来更恰当的审视清代对这些案件的处理究

竟是合理的还是不合理的；最后，从材料使用上来看，

我们知道清代关于成案的诸多汇编中，也有很多关于命

案审理的细致说理，那么依据已经出版的案例汇编，能

否做出这样一个偏重法律本身的题目呢？更进一步而言，

司法档案究竟在何种程度和怎样的意义上，推进我们关

于中国法律史的认识？当然，如果我们仔细阅读胡宗绮

的这本著作的话，可以看到对司法档案的使用是服务于

她关于中国法律史的重要结论的，这是其优点。其实史

料无所谓新旧，关键在于研究者能否从中为我们贡献重

要的新知，如果基于常见史料也能获得新知，水平倒是

可谓更高一筹。总之，该著选题新颖、论证扎实严谨、

译文清晰流畅，真诚推荐对中国法律史、中国近代史和
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比较法、刑法方面感兴趣的读者，认真阅读该著，相信

读者阅读后会有收获和启发。
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