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最近一年来，几乎每天都会传来

有关中美经济脱钩的坏消息，华为首

当其冲。美国现在已经摆出架势，要

对华为发起“绝杀”，意图禁止全球

几乎所有制造商向华为出售一切采用

美国技术生产的芯片。不仅华为依赖

进口芯片，整个中国高科技产业也依

赖进口芯片。2019年，我国芯片自给

率仅为 30%左右，当年芯片进口金额

为 3040亿美元，远超排名第二的原油

进口额。与芯片生产相关的高端半导

体设备具有极高的门槛和壁垒，它们

在很大程度上仍然为外国所垄断。在

脱钩甚嚣尘上的大背景下，中国芯片自给率能不能迅

速提高，在 2025年达到 70%左右？中国的高端芯片

能不能摆脱对国外技术的依赖？对此，很多人不敢乐

观。而华为的掌门人任正非却很冷静，他嘱咐华为战

略预备队学员：“‘要让打胜仗的思想成为一种信仰；

没有退路就是胜利之路’，这是美军马丁 •邓普西上

将的话。你看，我们高举美国将领的话，向美国学习

的精神并没有因为美国打击我们而改变。”① 

其实，脱钩、断供在近代历史上并不少见。本文

回顾一个小小的历史片段，即美国在二战期间曾经遭

遇过的致命橡胶危机。看看美国的例子，也许有助于

我们提振信心，探索前路。

有人可能认为，芯片是现代工业最精密最高端的

部分，与随处可见的橡胶似乎没有可比之处。殊不知，

今天中国人对芯片的关切程度还不一定比得上二战初

期美国人对橡胶的关切程度。昔日被称作“黑色黄金”

的橡胶具有不可或缺性，这反倒是今天的芯片无法比

拟的。事实上，今天人们之所以认为橡胶唾手可得，

恰恰是因为它曾经的稀缺，催生了现代世界不可须臾

离开的合成橡胶产业。

文 _王绍光★

没有退路就是胜利之路（上）
                                  ——芯片危机与橡胶危机

 王绍光，中信改革发展研究院资深研究员，华中科技大学国家治理研究院特聘研究员。

①“任正非最新发声：没有退路就是胜利之路”，2020 年 9 月 7 日，https://tech.sina.cn/it/2020-09-07/detail-iivhvpwy5282799.d.html。 

芯片生产已成为现代制造业的核心技术
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最大短板

橡胶原本只有天然橡胶。早在 20世

纪初，当汽车工业刚刚诞生时，人们已预

感到，天然橡胶将无法满足未来社会的需

求。1909年，一位德国有机化学家领导

的研究团队获得世界上第一个合成橡胶的

专利。次年，德国橡胶巨头“大陆集团”

（Continental AG）开始生产合成橡胶汽车

轮胎。一战期间，英国的海上封锁迫使德

国厂商转向，生产了大约 2500吨甲基橡胶。

十月革命后，屡遭外敌封锁的苏联也付出

极大努力，发展合成橡胶产业，于 1927年完成第一项

合成橡胶实验，于 1932年开始批量生产合成橡胶产品，

是其第一个五年计划的重大成就之一。

一战与二战初期的主战场在欧洲，与美国远隔一

个大西洋，战争的紧迫性没有那么强。整个 30年代，

美国主要还是使用天然橡胶，是世界上最大的天然橡

胶进口国，吞下全球一半天然橡胶产量。不过，美国

几家相关公司也开始研发合成橡胶，出现五种不同的

技术路线。但这时，它们是各怀鬼胎，都希望压倒竞

争对手，没有任何合作意愿。特别是与德国化工巨头

法本公司（I.G. Farben AG）分享大量合成橡胶专利的

标准石油公司（Standard Oil，即后来的美孚），它不

断制造要与本土竞争对手分享技术的假象，以阻止其

他公司展开合成橡胶方面的独立研究。后来，杜鲁门

牵头的参议院调查委员会得出结论：标准石油公司的

所作所为 “确实阻碍了美国合成橡胶的发展”。 

反倒是身处欧洲大陆的苏联与德国更有紧迫感。

早在 1936年，希特勒就开始催促本国企业大力发展合

成橡胶，他说：“……合成橡胶的大规模生产也必须

以同样的紧迫感来组织和实现。从现在开始，就不要

再找什么工艺没有完全确定之类的借口了。我们是否

要再等下去，这不是一个需要讨论的问题；否则，就

会失去时间，危险时刻的突如其来会让我们措手不及。”

苏、德两国在 30年代下半叶大力发展合成橡胶产业，

掌握着该产业的核心技术。到 1940年，苏联的合成橡

胶年产量已达 9.7万吨，是当时世界上最大的生产国；

德国紧随其后，是世界上第二大合成橡胶生产国；以

至于开战后，它们双方战车使用的都是合成橡胶制作

的轮胎。

在直接投入二战之前，美国生产的几乎每一种战

略物资的份额都比其他国家高，唯独合成橡胶是例外，

成为最大短板。美国在这方面的研发与生产远远落后

于德国与苏联。1940年，美国的合成橡胶生产能力只

有区区 4500吨（占国内消费总量的 0.4%），而苏联

和德国两国合成橡胶的年产量共有 12万吨左右 ,是美

国的几十倍。事后，美国重量级国会议员赖特 •派特

曼 (Wright Patman, 1893-1976)遗憾地说：“100多年来，

我们一直把获得橡胶看作理所当然的事情。我们使用

了大约 35000种橡胶产品，但我们犯了一个近乎致命

的错误，认为橡胶唾手可得。我们几乎完全没有从战

略角度看待橡胶，没有意识到它在这方面有多么重要。”

的确，橡胶当时是现代战争中最强大的武器之一。

橡胶是制造飞机、军舰、坦克、汽车、各种军械和器

械所必需的材料。二战中为美国及其盟军屡建奇功的

谢尔曼坦克，每辆需要大概半吨橡胶；每架重型轰炸

机大概需要一吨橡胶；每艘战舰需要两万多个橡胶零
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图 1  美国橡胶供给来源（1939 年 -1945 年）

数据来源：Alan L. Gropman,“Mobilizing U.S. Industry in World War 

II,”McNair Paper 50, Institute for National Strategic Studies, National 

Defense University, Washington, DC, August 1996, p. 117.
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部件，重量共约 16万磅。此外，二战爆

发的时候美国有 3000万辆乘用车、公共

汽车和卡车，它们都需要轮胎；每个工厂、

每个家庭、每个办公室、每个军事设施里

的每一寸电线都需要橡胶的包裹。没有足

够的橡胶，根本就无法应战，更谈不上取

得战争胜利了。 

1940年，战争已在亚洲进行多年，欧

洲方面，德国从入侵波兰开始，攻城略地、

势如破竹。面对全球供应链可能完全断裂

的局面，罗斯福在这一年 6月终于宣布橡

胶为“战略与关键物资”，并成立了国有

企业“橡胶储备公司”（Rubber Reserve Company，简

称 RRC），抓紧大量囤积来自海外的天然橡胶（与今

日华为囤积芯片相似）。如图 1所示，1940年与 1941年，

美国的天然橡胶进口大幅增加：1940年猛增 64%，从

不到 50万吨跃升至约 82万吨；1941年再增 16%，致

使 1941年的进口量几乎比 1939年高出一倍，达 95万

吨，备足了大约一年的民用需求。为预防更糟糕情况

的出现，美国政府于 1941年 5月签订合约，计划兴建

4座合成橡胶生产厂，让 4家轮胎制造商运作，年产

量定为 1万吨；7月，又将产出目标提高到 4万吨，

是1939年的10倍，希望足以应付可能到来的橡胶短缺。

陡然断供

1941年 12月 7日爆发的珍珠港事件，对美国来

说还是打了个措手不及。事件之前，美国 98%的进口

天然橡胶来自于远东（图 2），主要是英属马来亚（今

马来西亚）与荷属东印度（今印度尼西亚）；而这两

个地方已分别于 1941年 12月 8日、1942年 1月落入

日军控制之下；2月 15日，驻新加坡英军向日军投降。

这样，珍珠港事件六周之后，日本人已掌握了世界上

90%以上的天然橡胶供应，美国几乎完全断供， 比华

为芯片的断供还要来得突然、猛烈。

珍珠港事件第二天，美国对日本宣战；几天之后，

纳粹德国及其轴心国伙伴对美国宣战，迫使美国放弃

孤立主义，被动迎战。因为这一切是突如其来，应对

起来十分棘手，橡胶成为整个美国经济中“最脆弱”、“最

致命”的部分，比芯片对当代中国经济的重要性有过

之无不及。美国政府很清楚，若不能迅速获得大量新

的橡胶供给，这个仗根本没有办法打。为了确认当时

的情况到底有多么严重，1942年 8月罗斯福总统成立

了由哈佛大学校长、麻省理工学院校长等专家组成的

“橡胶调查委员会”（Rubber Survey Committee）。

该委员会 1942年 9月 10日发布的报告开宗明义第一

段话就警告说：“在所有关键性与战略性物资中，橡

胶是对我们国家的安全和盟国事业的成功构成最大威

胁的物资。钢铁、铜、铝、合金或航空汽油的生产可

能足以使我们如愿以偿地、迅速而有效地进行战争，

即使在最坏的情况下，我们仍能保证这些物品有足够

的供应，以强有力地支援我们武装部队的大规模运作。

然而，如果我们不能迅速地确保大量新的橡胶供应，

我们的战争努力和我们的国内经济都会崩溃。因此，

橡胶短缺是我们面临的最关键问题。”很明显，橡胶

对当时的美国而言可以说是生死攸关。

美国应对橡胶危机的第一招是寻找天然橡胶的替

代进口源。1942年初，世界上唯一还没有被日本控制（但

图 2   美国天然橡胶的进口来源 （1940 年）

数据来源：Stephen L. Harp, A World History of Rubber: 

Empire, Industry, and the Everyday (Malden, MA: Wiley-

Blackwell, 2015), p. 103.
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受到日军的威胁）的天然橡胶重要产地是英属锡兰（今

斯里兰卡），但它的产能只是马来西亚与印度尼西亚

的零头；其余在非洲、南美的天然橡胶产地产能更低， 

加在一起也只够美国两个星期的消费量。更何况，其

他很多国家（如英国、苏联）也希望从这些地方进口。

显而易见，即使能从这些地方进口一些天然橡胶，也

无异于杯水车薪，是一条不太靠得住的出路。事实上，

从 1942年 1月到 1945年 9月这三年半时间里，美国

总共从全球搜罗来 31.5万吨天然橡胶，不足半年的战

争需求。

第二条出路是废旧橡胶回收。1942年 5月 12日，

罗斯福总统发表了一次广播讲话，向全国民众发出呼

吁：翻箱倒柜把一切废旧橡胶找出来。15日，罗斯福

总统又录制了一段战争宣传纪录片，在全国所有电影

院放映电影前播出，其主题也是回收废旧橡胶。罗斯

福号召所有的美国人在 6月的后两个星期，将一切用

不着的橡胶制品收集起来，以每磅一美分的价格，卖

给担任回收任务的全美 40多万个加油站和汽车修理铺。

罗斯福还带头将其宠物狗法拉（Fala）玩耍的橡胶骨头

捐了出来，用于再生橡胶生产。然而，尽管采取了当

时最先进的动员手段，到 6月底，这次回收活动总共

收到了不足 22万吨废旧橡胶，让罗斯福大失所望。延

长 10天后，回收总量提升至 45.4万吨， 这几乎已把

美国的犄角旮旯彻底掏空了，但距离罗斯福设定的 100

万吨目标还相距甚远。据称，这是“有史以来最大规

模的回收活动”， 但它是一锤子买卖，无以为继。

第三条出路是减少橡胶的使用。为了节省汽车轮

胎，也为了转产军品，1942年 2月 10日，全美最后

一条民用汽车生产线关闭。在 1942年 5月的广播讲话

与纪录片中，罗斯福同时发出号召，“减少汽车的使用，

通过慢速行驶和少开车来节省轮胎”。要达到这个目

的，不可能完全依靠民众的自觉。当月，17个州通过

法案，开始发行票证配给汽油；没有票证，有钱也买

不到汽油。不过，汽油配给的目的并不完全是为了节

约汽油，而是为了防止美国人过多使用汽车，浪费轮

胎，浪费橡胶。汽油供应减少，可以迫使民众少开车，

从而可以少磨轮胎，少费橡胶 ! 同样为了节约橡胶，

1942年 9月底，联邦政府通过法令，将高速公路的行

驶速度降到每小时 35英里，因为相关部门研究发现，

时速 35英里的轮胎寿命是时速 65英里的轮胎寿命的

四倍。1942年 12月，罗斯福总统又下令把汽油配给

的做法推广到全国所有 48州。这三项节约轮胎的措施

一直实行到 1945年 8月日本投降之后。

上述三种开源节流的招数肯定有助于缓解橡胶短

缺，但它们开的“源”太小，节的“流”不多，仅靠

这三招不可能弥补天然橡胶断供造成的巨大空挡，更

难以应付与日俱增的本国与盟国的战争需求。对当时

的美国来说，最重要的只能是第四招，即快速发展合

成橡胶工业，它被提升至最高优先事项。  1942年 5月，

美国“陆军和海军军需委员会”主席警告：除非在库

存耗尽前，“合成橡胶可以大量供应，否则我们似乎

别无选择，只能叫停整个战争”。 被战争与断供逼得

无路可退时，以前想办却无法办到的事反倒出现了转

机。在这其中，政府扮演了关键角色。

协同应对

战时状态的政府集中管理

前面提到，美国政府在1940年6月28已组建了“橡

二战时期美国男孩上交轮胎支援军队。右侧海报文字 : 他们有

更重要的地方要去，请节约橡胶
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胶储备公司”。成立之初，该公司最重要的使命是进

口、囤积与分配天然橡胶，服务于国防需要。1941年

底，珍珠港事件发生后，它马上被赋予了全面推进合

成橡胶产业发展的任务 ,包括控制相关原材料的生产，

协调相关公司、大学与科研机构展开合成橡胶的研发

与生产，以及合成橡胶制品的生产。当时，除“橡胶

储备公司”外，还有三个不同的政府部门负责组建新

的合成橡胶生产工厂，这些机构免不了相互扯皮、掣肘，

拖慢了建设进度。为此，“橡胶调查委员会”于 1942

年 9月建议，“对与橡胶计划有关的政府机构进行全

面重组和合并”， 将所有涉及橡胶供给与使用的相关

职权（包括技术研发与橡胶的购买、销售、征用、储

存和制造等等）集中到一个新设立的机构——“橡胶

署长办公室”（Office of Rubber Director），直属于权

力巨大、机构庞大的“战时生产局”（War Production 

Board）。  

“橡胶储备公司”与“橡胶署长办公室”这两个政

府机构的作用是沟通产、学、研，协调人、财、物，争

取用最短的时间，从无到有，发展出一个足以支撑战争

与民用需求的合成橡胶产业来。几十年后，当一位美国

学者回顾合成橡胶发展史时，他不无感叹地说：“在我

们的有生之年，甚至是我们孙辈的有生之年，都再也不

会看到当时合成橡胶项目展现出来的万众一心。政府、

私营企业和学术界全都朝着一个目标努力，分享专利与

协议，为了美国的整体利益而运营这些设施。” 

专利共享

为了生产适合广泛军用的合成橡胶，美国政府首

先要解决的是专利问题。战前，杜邦公司已经发明氯

丁橡胶，标准石油公司已经开发了丁基橡胶，但这两

种合成橡胶都不能用于生产轮胎。适合生产轮胎的是

丁苯橡胶，由德国法本公司发明，曾于 1937年在巴

黎世界博览会上获奖。幸运的是，通过战前与法本公

司广泛的技术合作与共享，标准石油公司获得了生产

丁苯橡胶的专利与技术知识。但直到 1941年，该公

司不仅自身没有投资生产丁苯橡胶，还以提起诉讼为

威胁，阻止轮胎企业固特里奇（Goodrich）和固特异

（Goodyear）使用这项技术。

珍珠港事件 4天后，12月 11日，德国对美国宣战；

同日，美国对德国宣战。交战双方公司之间的商业协

定不再作数。在这个背景下，官办的“橡胶储备公司”

趁势而入，于 12月 19日协调标准石油公司与美国四

大轮胎生产巨头固特里奇、固特异、凡士通（Firestone）

以及美国橡胶公司（U.S Rubber）签署了一份专利和信

息共享协议。次年，美国政府发起对标准石油公司与

敌国法本公司合作关系的司法调查；为了避免政府进

一步施压，标准石油公司不得不于 3月 26日同意，在

整个战争期间免费与所有参与协议的公司共享合成橡

胶方面的专利。同时，各公司代表和美国政府达成共识，

所有类型的合成橡胶都采用新代号“GR”，意为“政

府橡胶”（Government Rubber）：丁苯橡胶（Buna-S）

被称作“GR-S”, 丁基橡胶被称作“GR-I”等等，共

五大类；产品以丁苯橡胶为主，其他种类的合成橡胶

为辅，并确定将使用“共同配方”。最终，美国在二

战期间生产的合成橡胶中 86%为丁苯橡胶。可以说，

没有用于轮胎生产的丁苯橡胶，机械化的二战根本无

从进行。

直到这时，即政府迫使标准石油公司确保解封专

利之后，大规模合成橡胶生产才真正成为可能。按照

1941年与 1942年的这两次协议，除相互交流生产技

术相关信息外，对于此前已经存在的专利，只需交付

一小笔费用就可以使用；而此后发明的新专利，将由

所有签署方共享，直至 1948年。这两项协议具有重大

历史意义，“这是第一次有这么多美国公司同意分享

他们的商业秘密”。 

（编辑  碣石）


