
2005年苏力发表的《窦娥的悲剧——传统司法

中的证据问题》（《中国社会科学》2005年第 2期），激

起了不少讨论。除法学之外，更多的还是文学的讨

论。我从这些讨论中获益良多，其中最重要的是从

中得知《窦娥冤》除了流行的臧懋循本之外，还有古

名家本。①这两个本子都是明代的，但似乎古名家本

更接近素朴的演出本，臧懋循本更像是一个明代文

人案头欣赏的版本。[1]我仔细比较了这两个文本，发

现古名家本中窦娥的冤屈是双重的，除了众所周知

的“法律之冤”（被冤杀人，真正的杀人者是张驴儿），

还有隐藏不露的“伦理之冤”（被冤改嫁，真正的改嫁

者是蔡婆婆）。已有的讨论大多基于臧懋循本，本文

立论则依据古名家本。

张孛老是窦娥的公公吗

窦娥的正式罪名是“十恶不赦”的“药死公公”，

而不是普通的杀人。这一点，臧懋循本和古名家本

是一致的：（天章）我将这文卷看几宗咱。一起犯人

窦娥，将毒药致死公公。好是奇怪也。我才看头一

宗文卷，就与老夫同姓；这药死公公的罪名，犯在十

恶。俺同姓之人，也有不畏法度的。（古名家本[2]，第

四折）

（窦天章云）我将这文卷看几宗咱。一起犯人窦

娥，将毒药致死公公。我才看头一宗文卷，就与老夫

同姓；这药死公公的罪名，犯在十恶不赦。俺同姓之

人，也有不畏法度的。（臧懋循本[3]，第四折）

臧懋循本和古名家本的不同在于，古名家本中，

蔡婆婆明确招了张孛老做接脚；而在臧懋循本中，蔡

婆婆只是将张孛老父子接到家中“养膳”，并未与张

孛老成婚。臧懋循本中，张孛老自然不是窦娥的公

公，但是在古名家本中呢？

按现代中国城市人的人情、世故、法律，不管是

窦娥嫁了张驴儿，还是蔡婆婆嫁了张孛老，张孛老都

是窦娥的“公公”。但在窦娥那个时代，窦娥嫁了张

驴儿，张孛老是窦娥的公公不假，但如果是蔡婆婆嫁

了张孛老，张孛老却未必是窦娥的公公。

《仪礼·丧服》经传：继父同居者，齐衰不杖期。

继父不同居者，齐衰三月。

传曰：何以期也？传曰：夫死妻稚子幼，子无大

功之亲，与之适人，而所适者亦无大功之亲。所适者

以其货财为之筑宫庙，岁时使之祀焉，妻不敢与焉。

若是，则继父之道也。同居则服齐衰期，异居则服齐

衰三月也。必尝同居，然后为异居。未尝同居，则不

窦娥冤在何处：古名家本《窦娥冤》解释
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为异居。

这里讨论的是继父成立的条件。张孛老是否是

窦娥礼制上的公公，关键是张孛老是否能成为蔡婆

婆儿子的继父。为清楚起见，我们假设蔡婆婆的儿

子还活着，蔡婆婆带着儿子改嫁张孛老。这种情况

下，张孛老会不会成为她儿子的继父呢？

答曰：“不会。”因为继父的成立需要三个条件：

一是夫死妻稚子幼；二是子无大功之亲；三是妻与子

适人，而所适者亦无大功之亲。②蔡婆婆如果带着儿

子改嫁张孛老，只符合第二条，不符合其他两项，因

为蔡婆婆“年纪高大”，六旬开外，儿子年龄也不小

了，再则张孛老自己有儿子张驴儿。

为了让张孛老顺利成为蔡婆婆儿子的继父，我

们再进一步假设蔡婆婆是在年轻的时候改嫁了张孛

老，而张孛老不光没有儿子，连大功之亲也没有。这

样，张孛老终于可以做蔡婆婆儿子的继父了。再假

设张孛老“以其货财为蔡婆婆之子筑宫庙，岁时使之

祀焉”，符合“继父之道”，这样，张孛老死了，蔡婆婆

的儿子为这个同居的继父服“齐衰不杖期”，他的妻

子（窦娥）则减一等服“齐衰三月”。也就是说，蔡婆

婆改嫁并不必然导致张孛老成为窦娥的公公。只有

在蔡婆婆的儿子活着的时候就改嫁了，张孛老才可

能成为窦娥的公公。

当然，《仪礼·丧服》对应的是先秦的情况，那时，

妻为夫服斩，为舅姑服期。舅姑之服在后代越来越

重，从五代到南宋，渐次变为斩衰及齐衰三年；明清

时，伴随着子为母服斩衰，妻为舅姑也全部服斩

衰。[4]但是，原理并没有变。不管窦娥生活在哪一个

时代，“既嫁从夫”，她丈夫的父亲才是她的公公。要

确定她和张孛老的关系，必须先确定她丈夫和张孛

老的关系。没有她的丈夫作为中介，她和张孛老之

间在礼制上形同路人。在古名家本中，蔡婆婆在儿

子死后改嫁张孛老，并不能导致张孛老成为窦娥的

“公公”。

那么，在哪种情形下，张孛老才能成为窦娥的

“公公”呢？答案只有一条，那就是窦娥嫁给了张驴

儿。在古名家本中，张驴儿对这种礼制上的差异知

道得很清楚。请看他对窦娥的诬告：（净）小人是原

告张驴儿的便是。告媳妇儿合毒药药死俺老子。望

大人与孩儿做主。（古名家本，第三折）

张驴儿说窦娥是他的“媳妇儿”，那么，他老子张

孛老自然就是窦娥的公公，“药死公公”属于“十恶”

中的“恶逆”，遇赦不除。张驴儿这样诬告的目的自

然是让窦娥快快被处死——当然他的目的很快达

到，窦娥果然被以“十恶”罪名在第二天就被处死，根

本没有等到秋凉。③

窦娥为什么要承认“药死公公”

不过，这里仍然可以提出一个疑问。张驴儿诬

告窦娥“药死公公”，窦娥完全可以只认杀人，而否认

改嫁，这样毕竟可以避免被快快处死，更不要说她此

前曾激烈地反对改嫁。换句话说，在古名家本中，窦

娥一反常态地承认“药死公公”，其动机仍然需要深

究。

在古名家本中，蔡婆婆招了张孛老做接脚一事

是非常确凿的，蔡婆婆对此也并不遮掩：（卜）我问赛

卢医讨银子去，他赚我到郊外勒死我。亏了这张老

并他儿子张驴爷儿两个救了我性命。我就招张老做

丈夫，因这等烦恼。（古名家本，第一折）

张孛老对此也是大大方方地以蔡婆婆的老伴自

居：老汉自从来到蔡婆婆家做接脚，谁想婆婆一向染

病。（古名家本，第二折）

在吃羊肚汤那一幕，两人还表现得十分恩爱，一

口羊肚汤让来让去：（孛老）孩儿，汤有了不曾？（净）

有了，你拿过去。（孛老将汤云）婆婆，你吃些汤儿。

（卜）有累你。你先吃口儿我吃。（孛老）你吃。（卜）老

儿，你先吃。（孛老吃科）（古名家本，第二折）

只有窦娥对这一恩爱非常反感：（旦唱）【贺新

郎】一个道你爷先吃，一个道你娘吃，这言语我听也

难听，我可是气也不气！新婚的姻眷偏欢喜，不想那

旧日夫妻道理，常好是百从千随？这婆娘心如风刮

絮，那里肯身化做望夫石？旧恩情倒不比新佳配。

他则待百年为婚眷，那里肯千里送寒衣？（古名家本，

第二折）

在公堂上承认“药死公公”之前，窦娥对蔡婆婆

改嫁的批评是非常直接、凌厉的：【南吕一枝花】他则

待一生鸳帐里眠，那里肯半夜空房里睡；他本是张郎

妇，又做了李郎妻。有一等妇女每相随，并不说家克

计，则打听些闲是非；说一会那丈夫打风的机关，使
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了些不着调虚嚣的见识。

【梁州】那一个似卓氏般当垆涤器，那一个似孟

光般举案齐眉，近时有等婆娘每，道着难晓，做出难

知。旧恩忘却，新爱偏宜；坟头上土脉犹湿，架儿上

又换新衣。那里有走边廷哭倒长城？那里有浣纱处

甘投大水？那里有上青山便化顽石？可悲，可耻！

妇人家只恁的无人意。多淫奔，少志气，亏杀了前人

在那里，更休说百步相随。（古名家本，第二折）

除了一再提醒蔡婆婆不要忘记死去的夫主之

外，古名家本中窦娥一上场，就唱出了自己对死去的

丈夫的思念：【仙吕点絳唇】满腹闲愁，数年坐受，常

相守，无了无休。朝暮依然有。

【混江龙】黄昏白昼，忘餐废寝两般忧。夜来梦

里，今日心头。地久天长难过遣，旧愁新恨几时休。

则这业眼苦，愁眉皱，情怀冗冗，心绪悠悠。（古名家

本，第一折）

这和蔡婆婆上场的两句定场诗全然不同：（冲末

扮卜儿上）花有重开日，人无再少年。（古名家本，第

一折）

一个是念念不忘死去的丈夫，一个是旧情已淡，

早就憧憬梅开二度。臧懋循本在蔡婆婆的定场诗中

增添了“不需长富贵，安乐是神仙”一句，有意把这种

憧憬弱化了。而在古名家本中，此剧的主要矛盾便

是蔡婆婆、窦娥婆媳二人对改嫁一事的伦理争执。

古名家本的题目是“后嫁婆婆忒心偏，守志烈女意自

坚”,正名是“汤风冒雪没头鬼，感天动地窦娥冤”，体

现的正是“后嫁婆婆”和“守志烈女”在再嫁问题上的

冲突；臧懋循本的题目是“乘鉴持衡廉访法”，正名是

“感天动地窦娥冤”，并系统地抹掉了蔡婆婆改嫁这

一情节，把戏剧的主要矛盾从婆媳的“伦理”冲突，变

成了官民的“法律”冲突，从而把这一出伦理戏改成

了公案戏。

然而，只有从“伦理”冲突的角度看，窦娥在公堂

上被刑讯过程中的如下唱词才是可以理解的：【骂玉

郎】这无情棍棒教我捱不的。婆婆也，须是你自做

下，怨他谁？劝普天下前婚后嫁婆娘每，都看取我这

般傍州例。（古名家本，第三折）

窦娥把刑讯理解为对“前婚后嫁”的惩罚，旁人

眼中是窦娥为杀人而承受棰楚，而在窦娥心中，这是

在替婆婆承受改嫁的棰楚。顺着这样的心理，当窦

娥在公堂说出“住、住、住，休打我婆婆。我招了罢，

是我药死公公”一句时，就不光是要阻止官吏对婆婆

的刑讯，更是要了结自己与婆婆的争执。要阻止对

婆婆的刑讯，只需违心地承认“药死人”就可以了；但

违心地承认“药死公公”，则是把婆婆改嫁的伦理罪

过揽到自己头上。阻止对婆婆的刑讯，是让婆婆继

续活下去，而替婆婆承担改嫁的罪过，则是让婆婆在

伦理上再生，更有价值地活下去。

（旦唱）【尾声】我做了个衔冤负屈没头鬼，不走

了你好个好色荒淫漏面贼！想青天不可欺，想人心

不可欺。冤枉事天地知，争到头，竞到底，到如今说

甚的？冤我便药杀公公，与了招罪。婆婆，我到把你

来打的，打的来恁地。若是我不死，如何救得你？（古

名家本，第三折）

与臧懋循本不同，古名家本中，窦娥最后詈骂的

这个“好色荒淫漏面贼”就是蔡婆婆，而不是张驴

儿。“若是我不死，如何救得你”，这里的“救”，不仅是

生命意义上的救命，更是在伦理意义上的拯救。窦

娥的这一认，就不仅是承担了张驴儿的杀人罪责，也

承担了婆婆的失节过错；窦娥的冤，就不仅是法律之

冤，而且也是伦理之冤。

窦娥的“三从四德”与“三桩誓愿”

对窦娥来说，伦理之冤更甚于法律之冤，古名家

本《窦娥冤》要搬演的也是一出伦理悲剧，而不是法

律悲剧。这样来看，古名家本《窦娥冤》中窦天章一

角的涵义，也就不限于收拾法律冤屈的“官”，而更是

收拾伦理冤屈的“父”，因窦娥的伦理自觉正是来自

她的父亲窦天章。

窦天章在与窦娥的鬼魂相认时，先不叙父女离

别之情，而是重讲了一番他自小就教给窦娥的三从

四德的大道理：

（窦天章云）禁声！你这个小贱人，老夫为你啼

哭的眼也花了，忧愁的头也白了，你剗地犯下十恶大

罪，受了典刑。我今日官居台省，职掌刑名，天下审

囚刷卷，体察滥官污吏；你是我亲生之女，先犯下十

恶大罪，老夫将你治不的，怎治他人？我当初将你嫁

与他家呵，要你三从四德。三从者：在家从父，出嫁

从夫，夫死从子，此乃为三从；四德者：事翁姑，敬夫

文化视野

92



主，和妯娌，睦街坊，此乃为四德。今乃三从四德全

无，剗地犯了十恶大罪。常言道，事要前思，免劳后

悔。我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女；既将

你出嫁从夫，便学习廉耻仁义。全不思九烈三贞，到

犯了十恶大罪。你辱没祖上家门，又把我清名连

累。快与我细说真情，不要你虚言支对。莫说的有

半厘差错，牒发你城隍祠内，我著你永世不得人身；

我把你罚在阴山永做饿鬼。（古名家本，第四折）

然而伦理问题的实质永远都是，这些三从四德

的内部可能是互相冲突的。拿窦娥来说，在一个执

意要改嫁的婆婆面前，“事公姑”和“敬夫主”就是冲

突的。要为丈夫守贞，就不能容忍丈夫的母亲、自己

的婆婆的不贞；而要掩盖婆婆的不贞，就要自己承担

不贞的罪名，从而败坏父亲的名声（端云早已改名为

窦娥）。

作为鬼魂，窦娥仍然不能忘却自己的伦理责

任。我们看最后窦娥对父亲窦天章叙述的案情：

楚州城里有个赛卢医，他本利少俺婆婆二十两

白银。俺婆婆去取讨银子，被他将俺婆婆赚到城外，

要将婆婆勒死；不想撞见张驴儿父子两个，救了俺婆

婆性命。那老张问道：“婆婆，你家里有甚么人？”婆

婆道：“俺家无人，只有个守寡的媳妇唤作窦娥。”老

张道：“你家中既无人，我招与你做夫主，你意下如

何？”我婆婆坚执不肯。那老张父子两个道：“你若不

从，我还勒死你。”婆婆惧怕，不得已许了。实是唬吓

成亲。就将他爷儿两个领到家中，过其日月。有张

驴儿数次调戏你女孩儿，我坚意不肯。（古名家本，第

四折）

在父亲面前，她没有必要再自认自己不贞，但她

仍然为婆婆开脱——“我婆婆坚执不肯”，“婆婆惧怕，

不得已许了。实是唬吓成亲”——我们知道，这并非

实情，但在已化为鬼魂的窦娥心中，既然婆婆的不贞

已然被自己以生命为代价赎过了，那么，就没有必要

揭发这实情。窦娥还嘱咐父亲“恩养俺婆婆”，实际上

是嘱咐父亲替自己完成“事公姑”的伦理责任。

也许，在窦娥看来，作为钦差的父亲也只能解决

法律上和部分伦理上的冤屈，而无力解决全部伦理

上的冤屈。全部伦理上的冤屈，即使在鬼魂那里，也

是不能大白于天下的，因为人间的伦理按下葫芦起

来瓢，总是有那无言幽怨的部分。只有“天”，才是这

一切无言幽怨的俯瞰者和倾听者。窦娥临刑前的三

桩誓愿，全是对这无言的“天”发出的：

（旦）窦娥告监斩官，要一领净席。我有三件事，

肯依窦娥，便死无怨。要丈二白练，挂在旗枪上：若

刀过处头落，一腔热血休落在地下，都飞在白练上

者。若委实冤枉，如今是三伏天道，下尺瑞雪，遮了

窦娥尸首。着这楚州亢旱三年！（刽子）打嘴！那得

此话！（旦唱）【尾声】当日个哑妇含冤反受殃，耕牛为

主遭鞭。（刽子）天色阴了。呀，下雪了。（刽子掮雪天

发抖科）（磨旗刽子遮住科）（旦）霜降始知说邹衍，雪

飞方表窦娥冤。（古名家本，第三折）

子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言

哉！”（《论语·阳货》）无言的“天”看见了，也听懂了窦

娥的冤屈，甚至不惜改变了四时的运行，这恐怕才是

“感天动地窦娥冤”的本意。

“刑名违错”的背后

无论在古名家本还是臧懋循本，窦娥冤案昭雪

后，窦天章宣布原审官吏的错误都是“刑名违错”，处

罚相同，都是“杖一百”，“永不叙用”。所谓刑名违

错，并不是说将无罪判为有罪，而是将此罪判为彼

罪，也就是将不构成“药杀公公”的普通杀人罪错判

为“十恶”大罪。④但是，在这两个不同的文本中，“刑

名违错”如何构成却并不相同。

臧懋循本中的“刑名违错”非常显豁。臧本中张

驴儿是这么告的：（张驴儿云）小人是原告张驴儿，告

这媳妇儿，唤做窦娥，合毒药下在羊肚汤儿里，药死

了俺的老子。这个唤做蔡婆婆，就是俺的后母。望

大人与小人做主咱！（臧懋循本，第三折）

这里张驴儿告的本来就是普通杀人。他并没有

说窦娥是自己的“媳妇儿”，那么，窦娥“药死了俺的

老子”，当然只是普通杀人。他说蔡婆婆是自己的后

母，与臧懋循本事实不合；但正如前文已经反复申述

的，即使蔡婆婆嫁给了张孛老，根据礼制，张孛老也

不是窦娥的公公。官吏没有搞清楚窦娥与张孛老之

间的服制关系，贸然判窦娥犯下“药死公公”的十恶

大罪，自然是官吏的错。臧懋循本将张驴儿诬告的

恶意降低，是为了凸显官吏的昏与恶。为此，臧本不

惜给官吏取了一个恶名——“桃杌”。所有这一切，
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都服从于将此剧系统改为一出公案剧的总意图。

相比之下，古名家本中官吏的“刑名违错”则显

得有点“冤枉”。古本中官吏之所以没有将罪名查

清，一是受到张驴儿处心积虑诬告的误导，二是窦娥

也没有及时澄清她与张驴儿并不是夫妻，并且很快

就为了救婆婆而承认了“药死公公”。

但正是在这里，我们发现，古名家本作为一出伦

理剧，对官吏的期待与公案剧并不相同。且看这一

幕：（净拖旦上。云）告状，告状。（张千云）过来。（做

见科）（旦净同跪科）（丑亦跪科。云）请起。（张千）相

公，他是告状的，怎生跪着他？（丑）你不知道，但来告

状的就是我衣食父母。（古名家本，第三折）

“但来告状的就是我衣食父母”，不但显示的是

官吏的“贪”（其实这一点并没有在剧情中落实），而

主要是官员的“昏”，因为这句话直接颠倒了官民之

间本来的伦理关系。本应该是“父母官”的官，却向

自己的子民跪下了。在跪下的同时，官也就卸下了

自己“爱民如子”的伦理责任，而只是机械地执行自

己的法律职能：审问、拷打、判决、执行。“刑名违错”

的根源并不在于官吏的刑名知识不足。因为，既然

这一套“准五服治罪”的刑名背后，无非是“以礼入

法”的伦理，那么，要精研刑名，就必须要把自己也放

到这一套伦理关系中去。《窦娥冤》最后一折的鬼戏

中，有大量表现父女情深的动作：

（魂见哭科）（天章亦哭科。云）端云孩儿，你在

那里来？（旦虚下）（天章醒科。云）好是奇怪也。老

夫恰合眼，梦见端云孩儿，恰便似在我跟前一般。我

再看这文卷咱。（魂过做弄灯科）（天章）好奇怪也，我

正要看这文卷，怎生这灯忽明忽灭的？张千也睡着

了，我自己剔灯咱。（往东边剔灯科，魂翻文卷科）（天

章）我剔的这灯明了也，再看几宗文卷。……（魂弄

灯科）（天章）好是奇怪也，怎生这灯又是半明半暗

的？我再自己剔这灯咱。（往东边剔灯科)（魂翻文卷

科)（天章）我剔的这灯明了，我另拿一宗文卷看

咱。……（魂弄灯科）（天章）实是奇怪也，怎生这灯

又不明了，又这等忽明忽暗的，敢有鬼弄这灯？我再

剔一剔去。（做往东边剔灯科）（荒回科）（魂翻文卷

科）（做撞见科）……（古名家本，第四折）

这鬼魂三番五次弄灯、翻文卷的表演并不可怖，

却是憨憨的、怯生生的，令人落泪。时间、冤屈和阴

阳，毕竟没有隔断父女情，情感复归的同时，伦理也

得以重建。这伦理重建当然是在父女之间，同时也

是在官民之间。如果“刑名违错”的背后是“伦理违

错”⑤，那么冤屈的化解，冤气的消解，最终也要靠伦

理重建，在这一点上，作为伦理剧的古名家本《窦娥

冤》，远远超越了作为公案剧的臧懋循本《窦娥冤》。

注释：

① 即臧懋循《元曲选》本（1616年）和玉阳仙史《古名

家杂剧》本（1588 年）。参见徐沁君：《〈窦娥冤〉三

考》，《湖北师范学院学报（哲学社会科学版）》1983年

第 4期；奚如谷：《臧懋循改写“窦娥冤”研究》，《文学

评论》1992年第2期。

② 详细讨论见田志鹏：《试论继父服》，未刊稿。

③ 陈颀认为，窦娥冤案是由于“窦娥和窦天章代表

的（汉族）儒家礼法与桃杌、张驴儿父子代表的（游

牧）蒙古文化之间文化冲突”造成的。但从古名家本

看，张驴儿对以礼入律、“准五服治罪”而形成的“恶

逆”这一罪名的法律后果知道得很清楚，张驴儿即便

是蒙古人，也是个对儒家礼法很熟悉的蒙古族人。

见陈颀：《司法冤案与儒家礼法：以〈窦娥冤〉为例》，

《中外法学》2014年第5期。

④ 苏力文章及其引发的法学讨论，都把《窦娥冤》中

的法律问题集中在审讯过程中的证据、刑讯等“刑事

程序法”问题上，但从《窦娥冤》的两个文本看，窦天

章最后认定审判者的错误都是“刑名违错”这一“刑

事实体法”问题。

⑤ 窦天章为了自己的前程，将女儿半卖半送给蔡婆

婆做童养媳，本来就是一件“伦理违错”的事实。
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