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《中华帝国晚期的性、法律与社会》，[美]苏成捷著，谢美

裕、尤陈俊译，广西师范大学出版社 2023 年 5 月出版，608

页，98.00 元

一、生存压力与社会秩序

在中国第一历史档案馆，笔者曾发现一份奏折，是清

代四川重庆镇总兵张士庆向乾隆皇帝奏请关于该如何

处理那些千里迢迢跑到该地卖娼的流民。张士庆被此

事困扰许久：卖娼这种行为终究有伤风化，若不严加

管理，定会严重影响社会秩序，然而多数卖娼妇女确

属生活所迫，不得已而为之，到底该如何处理这一恼

人的难题呢？我们不妨先来看看这位总兵是如何向皇

帝上奏此事的：

查川省茂州汶川保县等处在万山之中，地土贫瘠，米粮稀少，

每年九、十月间多有蛮民携妻来重，于城外河坝空地打棚盖

茅棚佣工觅食，约计百余户或至二百余户不等，至春暖方归。

内有一等无耻奸蛮，于彼典雇妻女，混杂居住处卖娼作活，

岁以为常相……查茂汶至重庆往返程途不下四千里，穷蛮远

涉，资釜艰难。若果听其远来又将其驱逐，不如与本地方先

行查禁，免令长途往回……受人典雇之妇固非善类，其他妇
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女虽非俱系典雇而来，但千里长途男女混杂，难保其尽守妇

道，俱属善良。且奸蛮携妇女外出，绝不会自露出典雇妻之

情，而所在盘查之处亦恐不能逐户查出竟无一二遗漏。查此

等不良妇女大概俱属年少之人，以后是否可除年至四十以上

蛮妇仍听携带出外佣工往来居住不禁外，其年少妇女悉行禁

止，不许仍携远出，则不良少妇既难混远行，而奸蛮雇妇为

娼之处将不禁而自熄（息）。（《四川重庆镇总兵张士庆

奏为严查奸蛮典雇妇女为娼事》，第一历史档案馆，

档号：04-01-01-0010-034）

在这位总兵看来，与其发现后再驱逐那些卖娼妇女，

倒不如直接让她们原籍所在地的官员严加管理，法律

禁止四十岁以下妇女私自到外佣工，严格限制这些年

轻妇女自由迁徙，卖娼就会自动消失，社会秩序自然

恢复。对这些年轻妇女的迁徙进行严格规制，卖娼就

会被根除吗？奏折所叙述的现象是十八世纪中国社会

的个案吗？清代国家如何面对一个既充满秩序变动同

时资源又是高度紧张的“内卷型”社会呢？

二、十八世纪中国法律的重要变化

相信读者读罢苏成捷（Matthew Sommer）的经典之作

《中华帝国晚期的性、法律与社会》，就会对上述问
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题有着更加深刻的理解。苏成捷现为美国斯坦福大学

历史系教授，师从著名历史学家黄宗智，这部著作英

文版是其在UCLA的博士论文基础上经过仔细修订后

于 2000 年由斯坦福大学出版社出版，该书一经推出，

即获得美国学术界的高度评价。现在中文版由广西师

范大学出版，译稿经译者和作者反复审校，准确流畅，

相信该书对法律史和社会史研究会带来深刻启发。

该书通过对十八世纪中国法律关于“性”规制基本原则

的重要转变的深入分析，以此展示国家为应对社会秩

序失衡和人口压力所做的系列努力。该书首先直面一

个重要问题：清代法律发生过重要变化吗？

在苏成捷看来，长久以来关于清代法律停滞不变的观

点背后隐含的观念其实是西方法律作为法律变迁的依

据，后者强调在个人权利、契约义务以及政府权力限

制诸方面皆取得明显进展，个人自由扩展被作为法律

和政治领域变迁的基本标准，清代法律未能经历这一

“现代化”过程，因此无论经历何种其他变化皆不足道。

从这种理念出发，很容易忽略清代法律经历的另外形

式的重要变化。



6

苏成捷依据翔实丰富的司法案例颇具说服力地证明，

十八世纪中国法律所经历的诸种改革实质表明法律对

“性”的规制的原则发生重要转变：原先人们根据身份

等级而遵循不同的家庭道德和性道德标准，逐渐被超

越身份等级关系的相同道德标准和刑事责任标准所取

代。这就意味着所有人皆要按照法律所要求的性别规

范扮演好各自角色，无论身份高低。十八世纪中国法

律为何会出现此种变化？

三、法律对十八世纪社会秩序变动的反应

苏成捷关于十八世纪中国法律关于“性”规制原则发生

的转变的理解，深受黄宗智和孔飞力（Philip Kuhn）

的研究启发，十八世纪中国社会发生的重要变化就是

人口骤增和性别失衡带来的对社会秩序的挑战与社会

心态的影响。按照何炳棣和德怀特·珀金斯（Dwight

Perkins）的估算，从 1700 年至 1850 年之间，中国的

人口总数大致增长至原来的三倍，大约达到了四亿三

千万人，而同时期耕地面积仅增长至原来的两倍，人

口与资源的压力日趋紧张，农业经济增长深陷黄宗智

所概括的劳动边际报酬递减的“内卷型”状态。在这样

的社会状态中，处于底层的男性特别深切感受到“娶妻
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危机”：到十八世纪，终生未能娶妻的男性人口比例开

始显著上升，他们根本无法承担起娶妻的成本，而为

应对生存危机的常见生存策略如溺女婴、出卖妻女（成

为娼妓、佣人、富人的妾）等又加剧了底层贫穷男性

的娶妻危机。

由此带来的结果就是朝廷和那些居有定所的群体对无

力娶妻的社会底层流浪汉们的忧惧感日益加剧。孔飞

力在《叫魂》中曾颇具说服力地指出，十八世纪是一

个既繁荣又充满着焦虑的时代：一方面是经济和人口

的空前增长，另一方面则是官员们将这些总数庞大的

社会底层流民视为对社会安全的严重威胁。在这种情

况下，最初与恐吓取财的行为有关的“光棍例”，从十

七世纪七十年代开始，其适用范围就被法律专家们通

过类比方式进一步扩展至用于惩治各种罪行，颇类似

于刑法学家们常讲的“口袋罪”，任何影响社会秩序的

行为都可以往里“装”。十八世纪陆续颁行的新法令不

断强化将无妻、无家、无财产的无赖汉群体作为对社

会秩序威胁的预设，法律明确将“光棍”作为镇压对象。

在清代法律中，“光棍”完全成为一个令人忧惧的外来

者，他们被认为是对建立在家庭基础上的社会秩序的
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严重威胁，“光棍”在这种社会秩序中完全没有适当位

置，清代法律话语中完全没有守法的正派“光棍”。换

言之，只要你属于“光棍”，就一定会被清代官方视为

社会秩序的威胁者。

面对等级秩序的弱化和社会秩序的变动，清代在“性”

规制方面将原本只是与良民身份相关联的性道德标准

和刑责标准统一适用至所有人，希望实现对社会秩序

的有效规制，这种性道德和刑责标准范围的扩展明显

表现在以下方面：

首先，法律废除作为婚外性行为的例外即卖娼和家主

对其女婢的性使用而免于处刑的做法。雍正时期法律

取消了卖娼的合法地位，而到乾隆时期，法律中关于

良民阶层的婚姻和贞节的标准同样适用于女性奴仆。

总之，“良民”的家庭道德标准和性道德标准适用于所

有人。

其次，女性贞节越来越被看重，通过各种立法和宣传

举措，清政府希望通过对女性的能动性和果断自信进

行动员，以此捍卫此时正变得岌岌可危的儒家正统家

庭秩序。法律区分强奸罪成立与否的关键不是女性是

否具有自由民的法律身份，而是受害者是否守贞。清
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政府对女性贞节大力宣扬，隐含的意图则是认为女性

应该充当“道德警察”以捍卫家庭秩序，避免受到来自

清代底层日益增多的“光棍”们的攻击。先前那种认为

强奸犯通常是对其主人家中的妻女进行侵犯的男性奴

仆的刻板印象，逐渐让位于新的刻板印象——认为强

奸犯都是处于家庭秩序之外的色狼般的无赖男子。所

以，清代法律专家们所做的工作不再是区分拥有贵族

身份的主人和身份低贱的女性仆人，而是区分符合标

准的家户成员与“光棍”。

第三，清代法律通过进一步立法，将同性强奸首度明

确为犯罪，男性之间的性犯罪被纳入“奸”这一类别中，

以往这一类别仅被用于指称异性之间发生的非法性关

系。“强行鸡奸”暴行受害者则被想象为“良家子弟”，

对女性贞节的焦虑同样扩展至男性，这些法令意味着

官方对男性阳刚之气易受折损所产生的新焦虑，法律

期待男女双方皆应该按照其作为丈夫/父亲和妻子/母

亲的相应角色行事。

总之，苏成捷为我们展示了清代底层社会边缘群体和

边缘性行为的丰富历史，这些历史在传统史学研究中
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很容易被忽略，苏成捷的研究明显扩展了我们关于清

代社会的认知。

或许更重要的是，苏成捷的研究绝非是一项博人眼球

的“猎奇”著作，这项研究深化了我们对十八世纪中国

社会秩序变动带来的对清代国家治理挑战的认知，他

将清代司法中的这些建构置于十八世纪中国社会的广

阔背景来理解：性别失衡和底层民众深陷农业“内卷化”

社会带来了清代官方的普遍焦虑，他们认为“父权制”

的稳定性受到社会底层中日益扩大的“光棍”群体的威

胁，因异性强奸或同性强奸、和同鸡奸以及与寡妇通

奸而被治罪的几乎都是这类男子，贫穷的单身汉通常

从那些比他还贫困的男人手上买走其妻子，后者又再

次沦为单身汉，另外一些贫困男子依靠妻子卖娼才能

维持生计。无论是州县衙门还是中央司法机构审理的

刑案中，“光棍”出现的频率都是异常之高，“光棍”在

清代司法官员中的集体意识中成为一块疾病。到十九

世纪，这些缺乏娶妻生子所需物质条件的男子在总人

口中所占比例大幅度提升，这些人在贫困地区频繁引

发各种小规模暴力活动，这些暴力活动有时会升级为

针对清朝政府的公然叛乱，其实早在十八世纪，生存

危机与性别失衡的交汇带来的治理挑战已然明显。
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悖论的是，原本清代国家尝试以新的对“性”进行规制

的原则来重建儒家正统家庭秩序，但是这种典范性价

值观与日渐增多的贫困人口生活体验之间的背离更加

明显，进而不断累积形成对清代统治秩序的动摇。那

些在十八世纪后期和十九世纪叛乱中充当炮灰的男子，

其实很多都是“光棍”：在清代法律话语中，他们是一

群无法被期望能够按照清代官方褒扬和要求的家庭价

值观来扮演家长或丈夫角色的“多余的人”，他们从清

代正统秩序中获益最少。

四、方法论的启发：如何书写社会史？

苏成捷的社会史研究，同时带给我们方法论层面的启

迪：面对后现代主义理论的冲击，应该如何书写社会

史？上世纪六七十年代，在西方伴随着如火如荼的各

种左翼运动以及社会科学理论和“年鉴学派”的影响，

社会史逐渐走出“灰姑娘”的身份，而到上世纪九十年

代以后，面对后现代理论和文化理论的冲击，如何书

写社会史成为重要问题。

后现代主义理论带给社会史研究的影响既有启发也有

挑战。这种启发明显表现在：后现代主义理论强调对

各种边缘群体和边缘行为的关注，大大扩展了对历史
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的认知；重视历史研究的叙事性，历史著作变得更加

有趣；反思历史线性进化叙事，强调回到“历史现场”

在情境中理解历史；关注文化和话语的地位，反思单

一物质主义倾向；重视话语构建背后的权力关系，反

对将话语作为真实。

与此同时，后现代主义带来的挑战也非常明显：大量

执着于各种话语解构的研究带来的影响是历史研究不

再以追求真实作为根本任务，更多只是关注如何“讲述”

历史，以及对话语背后的权力关系进行分析，甚至开

始不再承认历史还有真实。历史研究变得越来越琐碎

化，无力对历史进程中的重大事件进行有效回应和解

释，在认识论层面也有从相对主义逐渐滑向虚无主义

的趋势。

苏成捷重要贡献是沟通中国研究和性别研究，他虽然

明显受到文化理论（这里主要指性别研究理论）的影

响，但是苏成捷的高明之处是他并未陷入理论，主要

与以下原因有关：

首先，从研究进路上而言，他将司法的文化构建置于

社会史语境中来理解。这方面深受黄宗智所倡导的“实

践历史”研究进路的影响，这种研究进路强调同时关注
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表达和实践两个维度，结合文化史和社会史研究。而

司法档案本身同时包含着表达和实践两个维度，司法

档案既包含官方建构，同时包含大量底层生活的翔实

资料，为我们提供了理解司法实践和社会变迁的重要

渠道，大量中央和地方司法档案的开放有助于深化对

清代社会的认知，法律社会史研究是社会史写作创新

的重要途径和载体。

其次，从史料解读方法上而言，苏成捷受“新文化史”

代表学者卡洛·金兹伯格（Carlo Ginzburg）和娜塔莉·戴

维斯（Natalie Davis）从细节入手重建大众观念的启

发，强调从档案中发掘出司法建构之外的大众观念和

实践。他的研究是通过反复阅读司法档案逐渐积累具

有质感的历史认识，而不是将理论作为答案。从根本

而言，苏成捷的研究是基于扎实经验证据追求历史真

实，这也是这部著作成为经典的重要原因。


