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清朝“文治”政策再研究

杨念群
( 中国人民大学 清史研究所，北京 100872)

［摘 要］清朝是满人以异族身份所建，其文化政策的实施继承了前代的传统，同时拥有自己的特色，兼具“征服王

朝”与“中原王朝”的双重特性。清朝帝王特别是康熙、雍正、乾隆时期，一方面大量吸收汉人文化的精华，另一方面

又极力掩饰其入关前的落后与野蛮的状况，同时力图抹杀明朝遗民和民间私史的有关记载，其文化政策的执行受制

于自身强烈的政治筛选机制。清朝帝王致力于把“政统”与“道统”集于一身，通过修纂大型类书和屡兴文字狱收编

士人的思想意识和控制民间舆论。最终形成了一个覆盖士林和民间的意识形态控制大网，进而塑造了清朝的治学

风格。
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清朝的“文治”政策有异于前代者大致取决

于两个历史因素: 一是清朝乃为非汉人的满人所

建，入关之前其文明程度远逊于明朝，入关之后面

对华夏文化的冲击，满人在心理上总感压抑难舒，

汉族士人亦不时打着“夷夏之辨”的旗号，讥刺其

为蛮夷之邦，不合正统。故清朝帝王在艳羡汉人

文明之发达的同时，在推行文教政策时，常受制于

强烈的自卑感，往往对汉族士人的某些正常言行

过度追究，屡加苛酷镇压，最终造成文化事业凋零

暗淡的局面; 二是自康熙帝登基以后逐步摆脱了

八旗贵族分流主政的格局，权力高度集于一身，这

就导致皇帝一己之“私意”经常决定文治政策的

终极走向，越来越缺少制衡其任意妄为的外在力

量。当然，心理自卑引发的敏感焦虑也可诱导出

清朝帝王勤奋好学的品格，急起直追的迫切感或

可与刻厉专制的性格相互补充映衬。而清朝皇帝

的特殊地位，亦使其复杂的个人性格极易放大衍

化为具体的制度安排。所以，探讨清朝文治政策，

须充分考虑其作为入主中原的异族政权所具有的

以上两个特点。

一、对清朝“文治”政策的总体评价

清朝文治政策的实施，首先面临的问题就是如

何回应明朝士人对满人缺少文化教养的轻慢与蔑

视，这是一个异族融入更高层文明共同体所需要克

服自卑感的第一步。尽管满人表面上入承中原大

统，并逐步在政治制度的设计上模仿明朝旧制，因

鼓励休养生息，经济复兴也大有起色，但在相当漫

长的一段时间里，其是否有能力接续明朝正统仍大

有疑问，需要持续不断地加以认证。所以，清朝皇

帝不但要说服士人群体，更要真正说服自己。民国

初年学术界流行的一个说法是，清朝的文治政策起

源于猜忌明代遗民志在匡复旧朝的心态，才故意屡

兴文字狱以摧折其士气，渐渐导致学风转变，其思

考的基点还是落在了满人吸收汉人文化过程中产

生的疑惧感。最有名的例子是梁启超提出的“压抑

说”。简单地说，“压抑说”是指汉人学者被清朝皇

帝的文治政策所威逼，渐渐放弃了入世变革的“经

世”志向，纷纷改做枯寂严谨的考据学问。
梁启超在《清代学术概论》里的如下表述可作
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代表:“吾常言当时‘经世学派’之昌，由于诸大师

之志存匡复，诸大师始终不为清廷所用，固已大受

猜忌，其后文字狱频兴，学者渐惴惴不自保，凡学术

之触时讳者，不敢相讲习，然英拔之士，其聪明才

力，终不能无所用也。诠释故训，究索名物，真所谓

‘于世无患与人无争’，学者可以自藏焉。”［1］( P30) 在

另一篇长文《论中国学术思想变迁之大势》中，梁

启超表示考据学派的方法从演绎到归纳，已经有了

科学精神的意味，之所以被引导到求索文献的道路

上去，就是因为“时主之操纵”，那些“论井田封建

稍近经世先王之志者，往往获意外谴，乃至述怀感

事，偶著之声歌，遂罹文网者，趾相属。又严结社讲

学之禁，晚明流风余韵，销匿不敢复出现。学者举

手投足，动遇荆棘，怀抱才力智慧，无所复可用，乃

骈辏于说经”［2］( P119)。
梁启超把清康、雍、乾三朝的学术界划分为程

朱“官学”与民间考据“私学”，两派相互对立，民间

“私学”以江浙为中心。那么，到底清代考据学是

在帝王屡兴文字狱之下被迫摧生出来的一种民间

独有形态，又或只不过是在帝王意志引导下的一个

官学变种呢? 在这个问题上，历来争议不断。梁启

超认为，编纂《四库全书》的“四库馆”就是汉学家

的大本营，《四库提要》乃是汉学思想的结晶体。
“康熙中叶以来汉宋之争，到开四库馆而汉学派全

胜利，也可以说是朝廷所提倡的学风，被民间自然

发展的学风压倒。”［3］( P21)

梁启超“官学”压抑和修正“私学”导向的“压

抑说”对后世学术界影响甚大，但其考据学纯属民

间派别，后来又自基层崛起最终压倒了作为官学的

程朱之学的看法却遭到后人的批评。
今人张涛即指出，清乾隆帝保举经学，不过是

懵懂感悟而已，并非特意与理学相对待。此时所谓

的“经学”，即是理学，不过不是奢谈义理之理学，而

是研经读史之宋学、经学、理学，在乾隆帝眼里实为

一物，曰古圣贤之学而已，非如今人谈论学术范式

形态时所区而别之者。帝王高高在上，焉能及时洞

观草野学术星火之微? 故清乾隆初年庙堂重视经

学 之 举，不 宜 纳 入 汉 宋 之 争 的 视 角 进 行 观

察［4］( P284)。
姜海军则认为，清乾隆时官方意识形态理学日

益固化，而江南考据之学却日益盛行。为了消弭南

北经学、儒学之差异分立，清廷急切需要整顿思想，

重新树立中央王朝的权威。为此乾隆敕命编纂《四

库全书》，试图以此来整合南北、朝野思想之差异，

通过重建统一以经学为核心的学术体系———清学，

进而实现对全国尤其是江南地区的有效控制。随

着《四库全书》纂修完成并颁行全国，清学成为当

时普遍的学术范式，也赢得了江南士大夫对清廷的

文化认同。这个看法与梁启超有所不同，梁氏觉得

江南汉学纯属与中央官学相对立的民间学派; 姜海

军则认为，《四库全书》的编纂并非民间学派的胜

利，而恰恰是官方学术权威成功进行统合控制的结

果，最终弥合了官私、南北思想乃至朝廷民间儒士

之间的巨大分歧。实际上，在此之后，江南汉学也

融入了清代官学体系成为学术主流。
清廷借助《四库全书》的编纂重新梳理知识资

源，并借势整顿江南的思想文化，重建新的价值体

系及学术范式，为中央、地方的儒士阶层确立全新

的学术思想发展模式，以此来规范强化江南士大夫

对清政权的文化认同。编纂《四库全书》是清初以

来官学理学、地方经学竞相发展的必然结果，更是

清代中期思想文化与政治一统的必然产物，最大限

度地实现了南北、朝野思想的基本整合。因此，它

不仅仅是一项国家文化工程，也是清廷控制江南地

区的国家政治行为。清学融合了汉学、宋学两种范

式，是两者的融合体，它的产生在某种程度上实现

了清朝思想文化的大一统［5］。
与一些只关注清廷某项具体文化举措的研究

有所不同，到目前为止，从整体上探讨清代文化政

策的作品当属叶高树的著作最为详尽。在为叶高

树《清朝前期的文化政策》所写的《序言》中，王家

俭概括其研究为政治文化( political culture) 的方

法，举凡社会伦理、学术思想、政法体制、宗教信仰

乃至统治者的世界观及其治国理念，均涵盖在内。
叶高树的研究从“征服政权”与“中原政权”二重特

征的角度切入，用大历史的眼光，分别就统治意识、
汉籍满译、官修史书、思想控制、编修群书及国语骑

射等六大主题，对清前期的文化政策作了长时段

( the long duration) 和总体性( holism) 的宏观透视。
叶高树对什么是“文化政策”这个问题有一个

定义，他说虽然古今中外对“什么是文化”众说纷

纭，莫衷一是，但无论从何种角度作出判断，所谓

“文化”，其基线( base line) 大体不脱以生活方式的

共识为基础，以行为准则的确立为目标，并据以凝
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聚而成的具体价值观。当统治者试图以专制的力

量塑造符合国家需求的集体价值观，或制定引导集

体价值观走向的诸多措施，便构成了所谓的“文化

政策”。在清朝官方文献中，并未出现明确的“文

化政策”字样，常是以“文教”或“教化”来表示。入

主中原之后，满洲统治者选择汉文化作为大清帝国

的主流价值，同时亦欲维持其本民族文化于不坠。
至于构成文化政策背后的统治意识，当与满洲政权

在形成壮大期间不断与周边民族发生频繁文化互

动，而统合成以满洲为中心的多元文化特征有关。
因此，探讨清朝的文化政策，又必须兼顾民族关系

与民族政策，才能对问题本质的厘清有所助益①。
此书所指的清朝文化政策，包括以民族关系与

文化互动为中心的统治意识; 以了解汉文化为目的

的译书事业; 以教化臣民为取向的官修史书; 以确

立学术正统、监督宗教信仰、限制政治言论为手段

的思想言论控制; 以编定群书为途径的文化统制;

以维护民族文化特质为使命的“国语骑射”等政

策。叶高树借用“结构功能分析”( structural func-
tional analysis) 的观点，将文化政策视为促成帝国

体系稳定和谐的环节，各个政策在功能上则有相互

关联的特质，且有助于帝国的持续运作。其目的是

以族际关系理论为基础，在民族文化的生存空间与

族群文化的重构趋势两大脉络中来观察清朝前期

文化政策的形成及其发展，再延伸到满洲君主统治

帝国的策略。
在研究方法方面，长期以来，史学界探讨满洲

君主统治中国的切入点，基本上可以概括为“征服

王朝”( dynastics of conquest) 理论与“汉化”观点两

大主流。“征服王朝”理论凸显征服者的自我意

识，“汉化”观点则标举突出外族统治下汉文化的

价值，这两种观点各有所重，也各有一定道理，可尝

试将之视为问题的一体两面。对于以异族身份统

治中国的满人而言，保持本民族特色与学习接纳汉

文化，并无矛盾之处，因为政策的主导权始终操纵

在统治者之手，清朝统治政策实兼具本民族意识的

“征服政权”特征，以及汉文化内涵。
如果仔细观察清前期历史发展的趋势就会发

现，时间越往后，“中原政权”的特征似乎越明显; 而

就清廷统治政策的制定而言，自始至终“征服政

权”的特征却未曾稍减。满洲统治者特别注重汲取

历史经验与教训，一方面从辽、金、元三朝的征服历

史中寻求统治中原的借镜; 另一方面，则在汉人王

朝的历史传统中，探索长治久安之道。这种两者交

互为用的统治意识，则非以单向思考为主轴的“汉

化”观点，或是着重二元并立的“征服王朝”理论所

能完全涵盖。唯有将“征服王朝”政权与“中原政

权”两大特征结合起来，视为两者同时并存，且同时

呈现，并因实际需要而作随时调整的策略运用，再

用以检视若干政策的拟定与执行，对于清前期文化

政策的研究，始能另有一番新的诠释［6］( P14)。

叶高树特别举出清朝的宗教政策予以评析，其

看法是，统治者为了寻求其政权的稳定，在拟定宗

教政策的过程中，不能过于凸显个人的好恶，以免

引发不必要的纷争，而满洲君主即充分掌握此一平

衡技巧。满洲政权建立统治的基础乃是基于与蒙

古族群的联盟，同时对新疆和西藏地区的多元宗教

信仰采取包容及扶持的态度，以维系大清王朝内部

各族群之间对清廷统治的向心力。其制定宗教政

策的基本底色，又建立在代表“中原政权”特征的

崇儒重道的正统观念之上，凡与之相抵触的言行均

会被斥为左道异端，最终形成黜邪崇正的施政方

针。清康、雍、乾三帝对各类宗教采取了不同的治

理态度: 对释、道二教以尊崇和限制为主; 民间秘密

宗教以打击与禁止为先; 喇嘛教以怀柔与利用为

要; 回教以宽容与防范为念; 至于天主教则是既不

排斥也不鼓励，唯督抚却屡请严查，因而出现了中

央与地方在治理态度上的落差。除了以黜邪崇正

为基本原则外，清康熙帝采取了“因俗宜民”与“各

行其道”的方略; 清乾隆帝强调的是“修其政不易

其俗，齐其政不易其宜”，又带有因地制宜的特色。

由此反映出清前期文化政策灵活与务实的一面。

至于清朝早期以文犯禁案件的频发与清帝的

处理策略，表面上是中央政府控制言论的手段，其

背后更深一层的意义则在于限定臣民文化活动的
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①参见叶高树《清朝前期的文化政策》，第 2 页，稻乡出版社 2002 年版。另，高翔业已指出，概括清朝的文化政策，比较稳妥的说法应当

是“文治”。“文治”是中国政治的常用术语，指的是政府对社会精神生活的建设与引导，具体说来就是文化教育之发展与典章制度的整理。

政府对儒家学说的继承和发扬程度，普通臣民对儒家纲常伦理的接受与遵循程度，是传统士大夫衡量一个时代文治状况的重要标准。而就

文治之内容，就是以思想控制为核心的文化建设。参见高翔《近代的初曙》，第 53—54 页，社会科学文献出版社 2000 年版。



范围。值得注意的是，清朝管制言论的措施，反应

虽特别敏锐，手段虽极为残酷，然此苛政却是“征服

政权”对“中原政权”传统统治技术的继承，并将其

扭曲放大，遂形成恐怖统治的氛围。正因为满洲君

主有强烈地维护政权的危机意识，故“文字狱”案

的发生频率、株连对象、惩罚程度最为严重。“文字

狱”更是传统王朝君主统治技术的展示，臣僚相互

排挤的计谋，甚或沦为小民挟怨抱负的途径。
叶高树考察清前期征书、禁书与编书三项政策

的演变过程，发现就满洲君主主导书籍政策所扮演

的角色而言，又呈现多面性的特征。征书时是文化

的保护者，禁书时是文化的专制者，编书时则是文

化的赞助者。为了追求“文治”，他们以保护者与

赞助者自居，以示其“恩”，为谋巩固政权，另以专制

者的姿态出现，以显其“威”，并以极为灵活的角色

转换，达到文化统制的目的［6］( P325)。
在清乾隆帝实施的文化政策中，编纂各种大型

类书是一项重要内容，其中编纂《四库全书》的手

段是“寓禁于征”，即打着征书旗号删选对清王朝

有害的书籍予以清除。此举固然有保存古籍之功，

却因筛选标准多揣以上意，对凡涉早期满人入关前

史事及宋明以来“夷夏之辩”者均采极度严苛的处

置态度。故而，后世不少学人断言其毁灭文献之罪

恐大于其积累文化之功。如有论者指出:“古书之

湮没者，固赖此举而复彰，而明人著述之极有关系

者，又因此举而销毁焉，高宗于保存文献上虽不无

功绩，而于摧残文化之罪，固亦难逭也。”［7］( P5)

清乾隆帝禁书不仅下令毁版烧书，还想禁断私

藏和公共流通渠道，据称效果相当明显。但也有人

对此提出质疑，卜正民即从印刷文化的角度对明清

的国家图书检查与图书贸易的成效再作评估，并提

醒世人注意，清初发达的图书印刷业和广阔的图书

贸易市场很难使皇帝完全控制及消灭违碍书籍的

收藏、流通和扩散。清朝皇帝缺少英国君主在查禁

图书时与全国性的出版商联合体合作这一制度优

势，只能求助于官僚组织，而官僚机构在从事图书

查禁任务时效率低下，说明它或许不是进行文字查

禁的合适组织。因此，对那些已经在商业网络里大

量印刷或重印并广为传播的大多数违碍书籍而言，

“文字狱”这种特殊的政治运动并没有给予其毁灭

性打击，图书印刷业依然以它特有的方式作用于历

史，皇帝虽然恐惧却无法改变这种现状。这说明，

明清两代帝王或官员个人的所谓图书检查行为并

没有构成现代意义上的国家图书检查制度［8］。
在一个急遽商品化的经济体系里，真正的困难

是国家对图书贸易的控制手段相当缺乏，烧毁收缴

上来的私人藏书，并不能从根本上解决问题。从传

播领域里禁绝这类书籍的唯一途径是在出版和发

行环节上加以干预。明朝的国家机器没有职能去

执行这样的任务，只有到了清乾隆帝动用被通称为

“文字狱”的查禁手段时，图书贸易的能量才完全

进入国家视野，尽管后来证明其亦非国家所能掌

控［8］。
卜正民认为，不应限于从“文字狱”的意识形

态禁抑角度进行观察，而应该在书籍生产技术和政

府监督能力的关系中审视 18 世纪的中国图书检

查。清乾隆帝意识到，除非刻板被发现和摧毁，否

则禁书措施会毫无建树。为此，他三番五次下令四

处收缴成书刻板予以销毁，经常告诫臣下不但要注

意原刻板，而且也要估计散布其他省份的重刻版。
这些刻板可能存放在作者或后代的家里，有时会保

留在学生和信徒手中，也有可能流落在书商的手

上。
清乾隆帝缺少 16、17 世纪的英国君主在查禁

冒犯性作品时所享有的一项优势，这便是来自一个

有组织的出版商联合体的合作。1556 年，玛丽女

王同意成立几乎所有参与伦敦书籍交易的人必须

隶属的书商公司，并为了王室的利益设立执照制

度，用来委任以查禁不法与异端图书为职责的相关

人员。没有事先从该公司获得许可证的书籍出版，

必定受到谴责。而此时的中国不存在类似的组织

结构，某些印书商经营连锁型书铺，但也仅限于某

个地区，而且他们给予其分支经营者相当大的独立

经营权。中国商人确有同业公会之类的组织，但这

些组织顶多包括了仅在一个城市从事一种行业的

成员，有时成员局限于籍贯属同一地区的人。
清乾隆帝唯一能够左右出版界的是官僚组织

系统，官员身上负担着搜寻不轨图书并将之运送到

京城的重责，若他们没有达到令人满意的程度就会

遭到惩罚。因此之故，“文字狱”的受害者中，那些

因懈怠而被治罪的官员往往多于被指控为叛逆的

学者，文字狱的灾祸落在那些负责辨认不法书籍之

人的头上，说明官僚机器是一个无效率的进行文字

检查的组织。所以，应该更多地从图书贸易方面审
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视当时的文字检查，而不是一味地将之归咎于满洲

统治者的思想警戒和清乾隆帝关于其政治合法性

的过度臆想症。
由于缺少现代监督方式及制度，清朝的国家机

器只能漫无边际地动用它的官吏来辨别和上缴所

谓的违碍书籍。对于这些书籍而言，特别是那些尚

未付印的手稿，一旦落入文字检查的虎口，对于书

籍本身和作者而言，都是致命的不幸; 但对那些已

经在 18 世纪的中国商业网络里大量印刷或重印并

广为传播的所谓违碍图书而言，这种特殊的政治运

动并没有带来毁灭性打击。图书印刷业依然以它

特有的方式作用于历史。清乾隆帝恐惧它，却无力

改变它［8］。
卜正民的观点代表着新文化史研究对印刷业

和出版史的重视趋向，但因其过分强调图书商业市

场的发达对官方禁书行为的制约作用，从而忽视了

清乾隆帝的个人意志对官场轨范的有效控制能力，

也低估了查禁违碍书籍对士大夫阶层心理压抑的

严重程度，故不免有剑走偏锋之嫌疑。

二、“道统”—“政统”之争:

皇权与士大夫的心理博弈

清朝的“文化政策”或者说“文治”政策的出发

点大致蕴含着两层意义: 一是要尽快汲取汉人的文

化经验，融入文明发展的主流; 二是要尽量保留满

人的传统文化遗产，避免被完全同化而丧失原初的

进取精神。二者实际上是一体两面的关系，却隐含

着冲突与张力。汉人文明以儒家文化为基调，历来

讲究“道”“政”分离，儒家精英拥有“道统”，素持教

化众生的威望; 皇权拥有“政统”，是行政治理的领

袖。宋代以后，儒家更有“格君心”的责任，即通过

提升君王的道德意识获得“师”的尊崇地位，并由

皇帝这个至尊原点出发推及众民，形成联贯扩散的

统治秩序。虽然宋儒的设计大多仍属理想状态，

“政统”的重要性和控制力远高于“道统”，但至少

在形式上“政”“道”分治的格局仍是宋明王朝的立

国基础。入清以来，情况却发生了很大变化，从康

熙到乾隆帝，均致力于集“政统”“道统”于一身，

“文治”秩序也随之发生改变，上涉君臣关系，下涉

基层文教格局。故“道统”与“政统”关系的演变，

始终是学术界所关注的焦点之一。
黄进兴对清初帝王促成“道统”与“治统”合一

的过程有细密的梳理，其问题意识基本延伸了余英

时在《古代知识阶层的兴起与发展》中的思路，强

调古代“士人”对“道统”的拥有，同时在宋代凭恃

“道统”对抗“政统”的态势，即所谓以“道”抗“势”，

获取自己的尊崇地位。对士人思想力量的强调自

然与唐宋以后儒家构造出的“道统”谱系有关，儒

家早期传统一直突出孔子的“素王”身份，与具有

帝王之位的“政统”一系形成二元并立之结构。因

“三代”是“治教合一”，春秋战国“礼崩乐坏”，礼乐

失落基层，孔孟以民间教师的身份持守古礼而不坠

且传播于庶民阶层，因孔子无位而与“政统”分离，

这种既对立又互渗的二元结构，一直是“士阶层”
制衡王权的身份基础。“德”“位”难于两全，只好

采取分工合作的策略，皇权掌握驭民之术，士需负

起教化之责。统治阶层虽然仍旧是“治教合一”，

实际上是帝王与士人各司其职，合而治之。
“治”( 政刑) “教”( 礼乐) 分殊的状况，一直延

续至清朝以前。清康、雍、乾三帝刻意打造“圣君”
形象，衔接“治统”与“道统”的政治理念，无形中使

二者会聚于“皇权”制约之下，清帝不仅是“治统”
的拥有者，亦变成了“道统”的守护神。所以说，清

帝更加主动地介入文化与思想的传统，致使“皇

权”变成“政治”与“文化”运作的核心，而统治者遂

成为两项传统最终的权威［9］( P93)。在清康熙帝以

前，专制政权的发展主要是从制度方面作出调整，

以达到独擅政治权力的目的，但专制权力倘欲获得

完全的伸张，则必得僭取以“道统”为象征的文化

力量，在帝王“治道合一”规划的压力下，先秦以降，

以道自任的“士”或活跃在宋明儒学中“道统”继承

者的观念顿然失去批判政治权威的作用。
从另一个角度观察，清初几位帝王对儒教的态

度是有差异的。总体而言，他们对儒家理念的采用

和与士阶层相互为用的表现均属于一种政治策略，

并不一定表示他们对儒家学说真诚信服。大致而

言，康熙于儒家具有深刻的体验，相反，雍正似乎仅

止于权谋的应用，而乾隆则介于二者之间。他们的

主观意愿纵然有别，但其客观表现却是颇为一致

的。在中国的政治史中，结合“道统”与“治统”是

专制政权发展最终的步骤［9］( P95)。
为彰显“治道合一”的成功，清初君主对“道

统”的具体象征孔庙极为重视。与之相关，孔庙作

为制度化的“道统”必须获得统治者的认可与支
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持，清初三位帝王皆善于利用孔庙礼仪来表达“治

教合一”的政治手腕，清代帝王还以增加从祀数目

以达控制士人思想之目的。清代末叶( 从道光二年

刘宗周从祀，迄宣统二年刘因从祀为止) 在短短不

到 90 年之间，竟连下从祀诏达 22 次之多，实为中

国历史上所仅见。而从祀者，则有 31 位之众。整

个清代从祀制通采“有则加勉”的政策，致无一人

遭受贬祀。
另一方面，清廷垄断孔庙礼仪却极为彻底。孔

氏后裔孔继汾因整理孔氏家仪，所述礼议与《大清

会典》不符，遂惨遭整肃，处境悲凉［9］( P249)。清廷推

行“治道合一”的策略，对清朝士人的心态产生了

很大的影响。即如李绂这般以敢言、不畏权要著称

者，却始终未敢以“道统”代言者的观点批评或规

劝皇帝，这和他在学术思想上与程朱学派力争“道

统”的态度极不相称。事实上，这正反映出以康熙

为代表的政权意识形态已将“道统”与“治统”结合

在一起。清代统治者变成“政治”与“文化”无上的

权威［9］( P81)。
有论者把清朝帝王立“正统”之举仍视为维系

满洲利益的重要步骤，因为满人以异族身份入主大

统，本身与宋明一系汉人政权的制度与文化根基有

别，《公羊》以“王者大一统”、“君子大居正”二语揭

橥尊王攘夷之说，逐渐进入中国政治思想核心，扰

攘不绝。历来华夷之辨，虽文化意义多胜于种族之

别，但二者毕竟各有取义，彼此不能相代。文化虽

可由种族融合而存，亦可因种族战争而衰。然而，

任何一个王朝，若不能被承认为正统，即无法获得

充足之统治信心，驾驭时代舆论走向。有清一代，

大一统远迈汉、唐、元、明，而正统之争，反较历代为

烈。历代争正统多在士大夫学者之间，清代则不

然。清初学者论正统者虽多，终因高压淫威，后继

乏人。与此相反，清康、雍、乾三朝帝王皆不惜以天

子之尊口诛笔伐，连篇累牍，蔚为奇观，似非如此不

足以攘正统为己有。其中，玄烨于清康熙五十六年

( 1677 年) 长篇《面谕》，首倡“自古得天下之正莫如

我朝”，则直欲居历代正统之最，承前启后，实为有

清一代最为重要之政治纲领［10］( P162—163)。
清康熙帝争正统的历史叙述建立在不是取代

明朝而是应明朝之邀，平复闯王之乱，打的是为朱

家君父报仇的旗号。康熙帝早年接触儒学以来，似

一度奉信治统出自道统，承认道统之存又在儒家经

典。但他毕竟于为学伊始，从事的就是“帝王之

学”，而自中年至晚年，他的所谓“真理学”不仅彻

底沦为帝王之术的缘饰，而且成为反儒学利器。康

熙帝最为关切的问题是如何维持祖宗家业不堕，故

其政治活动的全部内涵，归结到极致，即保持满洲

贵族在政治上的绝对支配地位。有清一代的极端

专制，秘密政治，史家多以为始于雍正，实则清初的

民族征服即显示出这一特征。然而将专制集权政

治与学术专制相糅杂，并得以“宽仁”相标榜，则无

疑成于康熙。如果这一结论成立，我们就可以说，

康熙晚年大力为清朝争正统，宣扬自古得天下唯大

清最正，同样源于政治上的专制独断，而并非基于

他“真理学”上的发明［10］( P248—249)。
姚念慈视清朝立“正统”乃是专为满洲贵族利

益服务，是康熙帝玩弄权术最根本之目的所在的看

法，不能说没有一定道理，但评价康熙帝过度采用

道德评判之方法，且拘守“夷夏之辨”中“种族”含

义之一翼，却又把清朝治术的复杂性一面给简单化

了。满汉冲突确实是清朝有别于前朝的一个重要

特点，但无法就此涵盖清朝统治的所有方面，更不

可将维系满人之特性作为其树立正统的唯一理由。
其实，清康熙帝以后的乾隆所采之治术就远为复杂

多样，如他对杨维桢《正统论》的持平态度已不倾

向于从辽金的祖源认同入手维护满洲利益，而是更

加关照汉满融合的“大一统”整体格局，这一点似

不可忽略。
以往学术界多持一种看法，那就是清朝帝王习

学儒家文化时只是汲取借用其内容，并以权术攘夺

其“道统”，并未形成自己独特的文化观。邓国光

不同意这个简单论断，他提醒说，清代帝王经学一

向被学术界所忽视，以为只存在考据文本的士林经

学。实际上清朝定鼎之后，对文化采因势利导之

策，施政效果远在明代诸帝之上，保种保族的“夷

夏”意识除了一些零星呼声外，已难成气候。但清

帝乃是以异族身份入主中原，十分敏感于文化上的

巨大差距，这种敏感会造成潜在的精神焦虑( Aaxi-
ety) : 一方面急于全盘认识或吞噬整体异种的文

化，释放潜在的心理威胁; 另一方面则疑心重重，不

断制造“异己”，然后痛加打击。清初至乾隆时期

愈演愈烈的“文字狱”，皆由此焦虑心态而生。康

熙吞噬华族文化的精慎刻勤，为清代之前所有汉族

帝王所不及，原因即在于此［11］。
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邓国光研究的贡献在于区别治统所属的经学

取向与汉族儒士的经论之间的差别，而清康、雍、乾
三帝对“经学”“道学”的态度也差异很大。康熙正

因为有急于吞噬汉文化的野心，故多用“兼采”的

态度，不存士人汉宋对立的门户之见。故对“尊

朱”的解说自别有一番意境。朱子的皇极义中要求

君主德仪天下，为之君，亦为之师，康熙对此亦早有

自觉，把治统和道统完全结合，后人称道顾炎武携

书远行，若论读书之勤，手头无书则向臣下借书，康

熙的读书癖好一点不输顾亭林，这也是他成就君师

合一之地位的必要条件。康熙对敢于以“道统”自

任者如熊赐履展开激烈批评，因熊赐履作《道统》
一书走的仍是士人独自持守道统的老路子，以致如

李光地这类人物均不敢再称自己以“道”经世。康

熙帝尊朱子而兼重汉朝士人经义，于《洪范》“皇

极”义的诠解和践履，同时身履“圣人”之境，则把

中华道统的核心精神完全承继过来，一生体现的是

最正统的中华汉族文化精神。借此，康熙已把汉族

的文化全盘“吞噬”，心理的威胁基本上完全消解

了。这是清初顺、康朝帝王经学的指向和内在意

义。处于狂噬异种文化的强权形势下，一向依附政

权行道济世的士族经学，不可能也没有力量违逆时

势，如果仍然辨汉宋，立门户，顺、康二帝当然无法

接受。
雍正与康熙的巨大差别在于，康熙帝所悬的是

“内圣外王”，尚顾及士人“道统”之一面，而雍正所

举的是“宰世经物”，多从实用功利的层面上立说，

如果有文化关怀的话，也离不开要即时见效而同时

利于政事的要求。
清乾隆帝的作为又有自己的特点，他在登基后

的第六个月便下旨修《礼经》，认为康熙已修了

《易》《书》《诗》《春秋》，唯独缺《礼》，这透露出乾

隆帝要超越其祖父的野心。又一层含义是，康熙行

朱子“皇极”义，先在自己身上做功夫，以身作则，政

教之原全系帝王的道德，而不是外在的帝势。这多

少沿袭了理学“格君心”的思路，“道”“治”的根基

尚在于“道”自身的完善，方能推己及人。而乾隆

则强调“五经”为原，侧重点完全外移。“五经”被

当作政教的象征，皇权的符号，乾隆所以急于修纂

《礼经》，其真实目的不是像康熙那样从经筵中寻

求治道，而是要建立相对完整的皇权符号，这也是

以皇权为自身的考察重点，而不是对学术的真正关

怀。康熙一生多提理学或道学，《圣祖实录》罕见

康熙用“经学”表述学问。乾隆登基伊始便多次使

用“经学”一词，可以断定是刻意的。讲“经学”自

然移离朱子，也移离康熙庞硕影子的笼罩。朱子

“皇极”义是康熙的权力符号，而乾隆则以“五经”
的“经学”为权力的图腾，这对于士族经学的发展

进路影响之大，是可想而知的。汉、宋儒者欲借发

挥经义以影响皇权的“经世”思维，至乾隆即被无

情遏断［11］。
朱子以内外区别义和事，义由内生，礼自外作，

义、礼的相对地位，则显示出义重于礼，礼随事生，

属末; 义由中出，心为主宰，自然是本。朱子这样讲

儒道，对乾隆而言，是极为不利的。“礼”是乾隆构

筑一个完满而尊威的皇权符号的象征标志，修《三

礼义疏》所以体现自身的优越性。对乾隆而言，这

象征性的“礼”具有无比重要的意义。朱子的讲法

不破，则“礼”的位置便会隐而不彰［11］。
对于清乾隆帝舍朱子而趋礼制，必须强调的

是，他只是在构造和护持皇权的绝对权威符号上放

弃朱子，但对士子仍提倡读朱学，如果深入辨析其

反驳朱子的言论，就会发现，他只强调朱子的理解

未到位，尚差一间，未尝低贬其人，这“一间”由乾隆

帝亲自接上。他驳朱子是表现自己的识见高出朱

子，超越朱子，而非否定朱子［11］。
帝王经学是清代经学的重要组成部分，士族经

学深受帝王经学的影响，顺康汉宋兼采而尊朱子，

其时的士族经学亦以辨文本真伪为主，重点不在辨

汉、宋而立门户; 雍、乾重实效，侧重“经”的政教功

能，以自树君威，“经世”之业惟帝王所独行，士族的

经学唯剩考据文本一途，所以转入文字训诂的“小

学”。把帝王经学纳入清代经学的视野，则清代经

学才是完整的，左右时代的康熙乾隆，既是人君也

是经师，他们在位时间长，对学术投入了前所未有

的关注。在他们身上，经世得以实现。康、乾两朝

的学术尤其是经学，都刻烙下他们的精神印记，若

撇去帝王经世经学的一系，唯剩下士族经学，只余

辨伪与小学，则经学的整体面貌便不能如实的彰

显［11］。
张涛在“帝王经学”的界定上呼应了邓国光的

说法，在他看来，“帝王经学”或称官方经学、殿堂经

学首先是一种定位，即指朝廷出面清整经说，编纂

经书，与在野者的私人行为不同，其间虽有纂修人
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员起自草野，或有议论同于私说，但因其已代表朝

廷，自不便等而观之。帝王经学也是一种定性，即

富于意识形态意味。经学本有教化功能，虽在野之

士所作，亦关乎世道人心，而官修之书，尤借帝王势

力自高声价，其学术水准或有高下，时空影响或有

大小，而论其目的与意义，不论是否实现，要与寻常

著述有别。强调官私不同，非谓二者毫无联系，完

全独立发展，而是强调其前后相接，彼此纠葛，交相

辉映。从“帝王之学”概念出发，突出官私分野，才

能使之得以显露，经学史上重要议题如今古文与汉

宋之争，还可另开生面。如果忽视官私学术分野，

纯以线性视野观察学术史，难免错认乾隆帝王之学

为乾嘉学术先导。既往清学史研究泰半落在民间

私学一边，虽能抓住学术重点，从历史发展观之，终

究偏而不全，有碍于全面理解学术整体。此一情

形，与近代知识体系对帝王学术评价较低有关，致

使官方学术脉络亦遭忽略［4］( P289)。
清乾隆帝在以经术为治术上到底投入多少精

力，张涛的看法与邓国光有所不同，他觉得古来帝

王多欲以经术为治术，然就乾隆帝一人一生而言，

于史书编纂用功尤勤，而对官修经书之重视，似远

在乃祖之下。乾隆朝纂修经籍，数量约与康熙朝

等，而修史频次则大大超过，几占顺治以来官修史

籍之 3 /4。相较而言，《三礼义疏》虽是其即位以来

首部官书，乾隆帝于此却重视不够，致使《三礼义

疏》仅占帝王经学之名，而无帝王经学之实［4］( P290)。
这与有些学者认为《四库总目》批判“理学”完全代

表了纪昀和士大夫观点的看法有相当大的区别①。
关于康熙帝掌控“道”“政”合一之局究竟到了

何种程度，历来说法不一。在笔者看来，他对“道

统”须依附“政统”的强调有一个渐进的变化过程，

即如“经筵”御讲形式的转变就可对此予以说明。
康熙帝对儒家经典的痴迷程度，历代帝王难出其

右，康熙十二年( 1673 年) 开始，经筵会讲从间日进

讲改为每日进讲，居然坚持了 15 年之久，密度之

大，令人惊异。最重要的是，经筵讲法在形式上前

后发生了巨大变化。康熙帝不单把经筵日讲当作

习学汉人经典的手段，而且最终把它改造成了训示

汉人臣子的一个逆向互动仪式，同时使讲官和帝王

的教化角色开始发生严重颠倒。清康熙十四年

( 1675 年) 下谕，除讲官进讲外，增加康熙帝“复讲”
这一环节，以便相互讨论。这是以往历代经筵讲习

中不曾发生过的现象，也昭示着士人开始改变其原

初教化帝王的尊贵形象。康熙十六年( 1677 年) ，

又提出改“复讲”为自己先讲，也就是说，任由康熙

或讲全文，或讲其中一节，然后再由讲官进讲。这

样一来，帝王和讲官的角色就被彻底颠倒过来了。
更大的危险是，经筵讲官不但失去了对儒家经典的

权威解释力，而且还极易不知不觉地变成了帝王意

识和 思 想 的 修 正 补 充 者，而 不 再 是 思 想 灌 输

者［12］( P103)。
有学者注意到乾隆后三十年的“文治”政策

“蹈虚”多于“务实”，其后期立言至少有三个思想

特征: 其一，大唱高调的道德理想主 义，习 惯 以

“心”、“执中”及理欲、义利等圣贤道德来研判经义

与品评人物。其二，强调下位者的道德义务，对臣

属、士人始终不敢信任，而防乱民之心远甚山川之

险。其三，弃平实而务玄虚，即使面对理学宗师朱

子，也敢于说理、说欲、说心、说境、说形上，显示出

高度的自信。王法周的研究发现，《清高宗实录》
中“养教”二字只在乾隆初政时期出现过一次，而

“教养”二字出现的频率却不计其数，还有“化民”
“教民”“导民”“孝治”等大量反复宣示教化的谕旨

均频繁出现于乾隆后三十年。可见，乾隆帝有着较

为明显的以教为治的心理倾向，总是喜欢利用极为

强势的意识形态向民间渗透。而《清圣祖实录》中

“教养”二字绝大多数针对的是蒙古这个非汉民

族。这说明，康熙帝是自任有资格教育驯化蒙古人

的。然而，却没有充分的证据证明他有驯化汉人的

自信。或者他认为，汉人文明成熟，已不存在所谓

驯化的问题了。据此可以认为，以康熙帝之才略也

没有充分的自信来教化汉族士人，而到了乾隆时

代，其做天下教主的自信心可谓是相当强大了［13］。
道统、文统与政统之冲突矛盾，在清乾隆时同

样变得更加明显，沈德潜晚年先遇恩宠又遭贬斥就

是一个明显的例子。在乾隆朝的特殊语境下，文学

与政治的关系实为文统、道统与政统之纠葛的表

现，沈德潜的遭遇又是对乾隆帝理学、道统观的另

类注解。沈德潜晚年失宠的原因表面上仅因《国朝

诗别裁集》收录了钱谦益、钱名世等人之诗，被乾隆
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帝下令删改重刻。在《钦定国朝诗别裁集》的序言

中，乾隆帝指斥沈德潜违反了其素昔主张的“诗

教”，收录了在他心目中品行不端之人的诗作。但

沈德潜坚信其所编选的诗集，正为其诗学思想之体

现。沈德潜论诗主格调，宣扬“温柔敦厚”之诗教，

而忠君爱国被认为是儒家诗教之核心。故沈德潜

所张扬之“格调”，与明朝前后七子之“格调”名同

而实异。沈德潜之“雅正”审美理想，既为对朝廷

所倡导的审美风尚之响应，亦为风雅诗教之主动回

归。
在沈德潜看来，遗民诗人的家国之思，身世感

慨，所体现者正为温柔敦厚之诗教。其《国朝诗别

裁集》之编选，亦为其“因诗存人，不因人存诗”原

则的体现。沈德潜欲超越社会政治而谈诗，然文学

终将无法脱离政治，其所倡者为纯粹之诗教，而诗

教实与政教紧密关联。沈德潜诗学中潜在之矛盾，

在《国朝诗别裁集》编选中得到充分体现，亦正是

此矛盾引起乾隆帝之怒［14］( P18)。
沈德潜之所以将这些被朝廷贬斥的诗人收入

诗选且置于前列，并非故意违背朝廷之意旨，也并

非如乾隆所指斥的违背了素昔所主张的诗教。在

沈德潜看来，这些所谓的“贰臣”特别是遗民诗人

的家国之思和身世感慨，正是温柔敦厚诗教之体

现，恰可教时人忠孝之理于太平之世，对清朝统治

之巩固有利而无害。而乾隆出于对汉文人之芥蒂，

使他无法揣摩出沈德潜对儒家诗教之深意的理解，

终于酿成文字大狱。在笔者看来，乾隆帝并非不解

“胜朝遗民”之心思，处置沈德潜乃是其政治权谋

的两面性之体现。他一面通过修《四库全书》删削

史籍，又通过旌表明朝遗忠，撰《胜朝殉节诸臣录》
及编纂《贰臣传》甄别忠伪来确立忠诚标准。

不以人存诗，自然也就不因人而废诗，沈德潜

引以自豪的正是《国朝诗别裁集》不涉政治，为一

纯粹的诗选，之所以将清朝宗室成员之诗置于卷三

十而非卷首，之所以称乾隆帝叔父慎君王之名允

禧，亦本此编辑原则。沈德潜本以为乾隆自命风

雅，而又与其诗文唱和，当对其所选诗赞赏有加，而

实则乾隆写诗作文本为政事之余，甚至即是政事之

一部分，于关键之时，当然首先注意其政治效果。
沈德潜的遭际，可以视为帝王干涉文事，文学附丽

于政治的另一种解读。
自清康熙十八年( 1679 年) 开博学鸿词科后，

戏剧创作和诗文一样发生了微妙变化，开始被用来

表彰节烈、扶植人伦，这在乾隆时期尤其突出，当沈

德潜在诗词领域宣扬温柔敦厚诗教之时，蒋士铨创

作了一系列戏剧，以戏剧倡导儒家之诗教。蒋士铨

论诗主性情，而其所谓性情则指忠孝节烈之情，其

戏剧与其诗相通，多贯穿道德善恶之冲突，忠孝节

烈等道德因素异常明显。康熙帝之文学观对康熙

朝文学之影响更为直接，他认为诗词根柢于经史，

诗可以抒发涵养性情，而为道德之助。如其《古文

渊鉴序》云:“夫经纬天地之谓文，文者载道之器，所

以弥纶宇宙，统括古今，化裁民物者也。”［14］( P150)

又如，桐城派方苞之古文理论主要表现在于义

法、雅洁，无论是“义法”还是“雅洁”，既为对传统

文论之发展，对文统、道统之坚持，亦为对文化政策

之响应。“义”更偏于“道统”，具体来说是对“理

学”道统的传承，为文章之根源目的意义所在。除

“义法”外，方苞强调为文需“清真古雅”，与清雍正

十年( 1732 年) 所示制艺须“清真雅正，理法兼备”
的规定相合。方苞曾奉旨编选《钦定四书文》，将

清真雅正之标准体现于选辑之中，以古文之法论时

文制艺之作，认为时文与古文相通。方苞在《进四

书文选表》中说明自己选录明清两代制艺之文的标

准和目的云:“皆以发明义理，清真古雅，言必有物

为 宗。庶 可 以 宣 圣 人 之 教 思，正 学 者 之 趋

向。”［14］( P226) 李明军认为，方苞之后桐城派古文理

论的发展，始终与科举制艺之文有着不间断的联

系。古文与时文的关联，实际上是文统向世俗功名

的妥协。同时使方苞后半生仕途顺遂，文名亦得以

彰显，其桐城派领袖之地位由此而确立［14］( P227)。
清朝皇帝一贯给人以崇儒重教的印象，但对儒

学的尊崇到底是一种内心的敬畏还是权术的运用，

素有争议。如张涛就认为，清廷纂修《三礼义疏》
以及纂修其他类书，文治意义大于礼治意义，与晚

明清初士人崇尚复兴礼治之美的理想，重新发掘创

造汉人礼仪之意并不合拍。乾隆初年的所谓兴起

礼治，也只不过是当日政教治理的尝试之一。这一

时期，乾隆帝君臣自诩“回向三代”，刻意整顿吏治、
文教，讲礼修礼之外，施政甚多。提倡礼学，设馆修

书，均从属于此一系列举措，不宜从中割裂开来分

别加以看待，似乎要对“礼”字别赋深意［4］( P227)。乾

隆朝前半期所办书馆，计有实录馆、国史馆、律吕正

义馆、藏经馆、文颖馆、玉牒馆、明史纲目馆、会典

311

◆ 史学纵横 ◆



馆、方略馆、三通馆、一统志馆等等，其宣扬本朝正

统与时王功绩之意味特别浓厚，乾隆帝早年歆羡之

圣人教化思想则变得愈发稀薄。圣贤教义被用作

粉饰太平，润色鸿业之具，无论是纂修三礼，还是后

来编辑《四库全书》，纵然产生扶持儒学之作用，甚

至初衷就倾心经籍，但究其本质，也不过是帝王文

治之一端。
历代王朝尚文者多，而以文治概括清廷治术，

一方面可以凸显满洲从崇尚武功到重视文教的转

变; 另一方面，清廷政策犹重帝王意志，康熙帝在缘

饰汉化，倡导儒学的同时，对其祖宗家法之赓续与

立国根基之确定均未尝或忘，并强行兼并道统，占

据话语权。所谓礼制、儒术、经学，咸服从此一最高

原则，皆为文饰清廷统治而发。

三、文化控制与帝王心术

清康、雍、乾统治时期号称“盛世”，“盛世”的

含义尽管复杂，高度集权却是其最明显的特征。以

往研究多是从制度运行的角度解析“盛世”之局，

实际上清朝“盛世”的兴起与帝王心性乃至情感和

理性的构造关系密切，只是帝王心术多属心理范

畴，表现形式幽微曲折，且史料记载稀缺难寻，即使

偶有发现也因书写者刻意隐晦，难称信史，故研史

者多回避不言。即如《四库全书》编纂之动机，若

多从制度层面辨析其“寓禁于征”的意义，往往也

显得似是而非。如果换一个角度，从帝王心态洞悉

其中隐情则或许能辟出新境。较早研究《四库全

书》的一些学者已经意识到观察帝王深层心理之重

要。如郭伯恭在《四库全书纂修考》中就把《四库

全书》之作定性为:“固高宗一人之私欲，为其子孙

万世之业计，锢蔽文化，统制思想，防范汉人之一种

政治作用而已。”［7］( P2)

任松如也继承了郭伯恭的说法，认为编纂《四

库全书》“就实际言，则乾隆帝一人之私意而已”。
他列举出乾隆“私意”有如下表现: 一是清康熙年

间坊间流传雍正与海宁陈氏易子，乾隆帝是汉人而

非满人的传闻，乾隆帝欲借采集遗书的机会，消灭

这类流言记载; 二是清除民间对清廷宫闱之乱的谣

言; 三是清理民间的排满文献; 四是通过编书消弭

朋党之争，如用属于张廷玉派的于敏中之议开馆修

书，制衡鄂尔泰一党，其目的是“抑方正而奖圆通”;

五是《四库全书》之编纂“具有迎合当时思想界厌

宋学、厌类书、辑佚书的思想风气作用”; 六是通过

搜集明代种种失德之记载，使之随古人名著共传于

后世，以对比彰显清朝之德; 七是出于好胜之心，欲

编纂规模超过《古今图书集成》的大型类书; 八是

出于猜忌之心，开馆著书，以招守道之人，使之耗精

敝神于寻行数墨之中，以安其反侧［15］( P9)。
柳诒徵则对乾隆帝处理王锡侯“《字贯》案”所

表现出的帝王心态有精彩评析。王锡侯《字贯》案

是清代著名文字狱之一。王锡侯因排列孔子、康
熙、乾隆圣讳庙讳，目的是提醒士人在科考及平时

著述时一定要遵守避讳规则，却反而因此而获罪。
这件事初看起来让人颇感不解，柳诒徵在对比了王

泷南与海成的指控文字和乾隆谕旨后发现，两者的

区别在于，王泷南指控的是《字贯》序言内有“然而

穿贯之难也”一句，意指康熙朝所编《字典》不够贯

通，不易查找，编写《字贯》的目的乃是想对此予以

补充，可这个说法却有污蔑圣祖《字典》不够完备

之嫌。照柳诒徵看来，《字贯》内容“于字典及清帝

之讳崇奉至矣，乃竟以之得祸”，看上去让人不可思

议，实际上这正是乾隆心机深密之处。海成等地方

官欲罗织罪名，自忖从指摘庙讳不当处难以下手，

遂专攻《序言》内所言康熙字典“穿贯之难”导致

“学者察此遗彼举一漏十，每每苦于终篇掩卷而仍

茫然”，他在奏折中说:“圣祖御纂字典集字学之大

备，为千古不易之书。后人因字考典，原无用其贯

穿。且所收之字本诸经史，宁备无疑。其以偏旁点

画分部，自可查一得一，查十得十，有何遗漏之患。”
王锡侯“乃逞其臆见，转以字典为难以穿贯，且以字

典收字太多，辄肆议论。虽无悖逆之词，隐寓轩轾

之意，实为狂妄不法”。
乾隆的处理角度则与海成指摘的罪名完全不

同，他舍去序文不论，专在排列圣讳庙讳处着眼，其

谕旨说:“第一本凡例竟有一篇将先师孔子之讳圣

祖讳世宗庙讳及朕御名字样全行排列，实属大逆不

法。庙讳御名，凡为臣子者皆所敬悉，至先师孔子

之讳尤众所共知，何至遍为告语。乃该犯胆敢逐一

罗列，笔之于书，实系有心显斥。反明列先师之讳

于前以遁其迹，此非大逆不道而何。”
那么，为什么王锡侯反复提醒文人时时要注意

避讳，不要轻易书写皇帝尊号庙号，本是为清朝皇

帝着想，却反而成了死罪，到底原因何在? 经过反

复推究，柳诒徵认为，王锡侯并无悖逆之论，这是王

411

河北学刊 2019·5



泷南、海成和乾隆皇帝都知道的事实，但要罗织罪

名就有高下深浅之别。海成自以为抓住的把柄比

王泷南更准，乾隆“以为海成不知古文人入罪之法，

仅就序文断章取义，咬文嚼字，实亦不足以坐成王

锡侯大逆不道之罪”。柳诒徵敏锐感知到乾隆内心

深处的考量，他揭示道:“无论是书如何，吾苟欲加

之罪，不患无重大名义。但究排列庙讳御名一端而

论，即可坐以大逆。何必效王泷南之故智根究序

文。故海成欲罪王锡侯，实不解罪之之法。高宗借

此昭示天下，使知吾之天亶聪明，任何书籍，可以立

定罪名。”海成最后被革职交刑部治罪。孟森说海

成是拍皇帝马屁邀宠最为踊跃之人，结果反受其

累，结局比其他督抚更为悲惨。柳诒徵却说:“天道

好还，何其巧值，而于高宗之用心，未能揭穿。甚矣

高宗愚弄世人之术之巧也。”［16］

郭成康的看法是，文字狱有一个重要特征，那

就是仅仅因为文字的缘故而被治罪，而作者并没有

相应的行为。文字狱最重要最本质的特征是: 不以

作者的行为方式作为主要罪证，而仅仅从作品的文

字推求作者的思想倾向而置之以法。在中国古代

也确有某些案件的当事人不仅写有反对时政的文

字，同时又实施了意在推翻政府的宣传煽动行为，

这自然不宜归入文字狱。如曾静投书谋反案就不

应属于文字狱。又如，清乾隆中期出现的“王中逆

书案”，“逆书”系八卦教的一册经卷。王中等宗教

首领组织反清秘密结社，又散布举行反清起事的作

品，远远超出了“思想方式”的界限，也不好算作文

字狱［17］( P9)。
思想言论问题与以推翻政府为目的的煽动罪

之间的界限，有时极易混淆。从清朝大量的文字狱

来看，皇帝并不承认有哪一件案子是单纯“以文字

罪人”的，这中间固然有虚伪的成分，但也确实存在

认识上的问题。雍正、乾隆总是指斥犯罪者有“种

种叛逆实迹”，所谓“实迹”是否就等于我们今天所

讲的“行为”呢? 以查嗣庭案为例，雍正帝说其治

查嗣庭的罪并不是因为他去江西典试时出的试题

有毛病，如果这样做，别人就会说查嗣庭出于无心，

“偶因文字获罪”，其之所以杀查嗣庭是因为他有

“种种实迹”。这“种种实迹”原来是抄查查家时发

现的两本日记，在那上面查嗣庭记录了对已故康熙

帝的诸多不满言论。由此看来，凡是诋毁皇帝或清

朝，不管你有没有宣传煽动的行为，都要视为“谋叛

大逆”的“实迹”。清代文字狱特别多与对“实迹”
做如此强词夺理的解释实在大有关系。因此，考察

清代文字狱时，千万不要根据皇帝如何说，而要看

他们如何做。
“文字狱”的准确定义应该是:“文字狱就是因

文字的缘故而构成的罪案，其形式是以文字作品得

罪，与一般的建言获谴不同，其实质是当事人没有

危害和推翻政府的行为，当权者或吹毛求疵，有意

罗织，或仅仅根据其思想倾向而治罪。”［17］( P9) 清

康、雍、乾三朝文字狱打上了清帝的个性烙印，对于

康熙帝的宽厚中外论者的意见大体一致，他亲政后

宽文网之禁，明末遗民的作品不唯任其刊刻流播，

也没有抓顾炎武、黄宗羲、傅山等遗民的文字辫子

加以治罪。雍正和乾隆均没有其父其祖宽厚平和

的天性，父子二人的性格有极其相似之处，如猜忌、
刻峭、高己卑人，过于自信。乾隆稳健、缜密、阴鸷，

雍正浮躁、粗率、孟浪，在气质上仍有差异。两人又

同具很高的智慧和才具，因此都有彻底解决汉族潜

在反清思想的宏愿，也都把文字狱当作完成此项艰

巨事业的利器［17］( P42—44)。
郭成康的结论是，文字狱这种历史现象与封建

帝王所面临的政治形势息息相关，在很大程度上更

决定于封建帝王某些个人的因素，诸如他对思想意

识重要性的认识，他的作风如何，以至他对政治形

势能否作出正确的判断也会给文字狱带来深刻影

响［17］( P33)。
清帝的自卑心态还反映在对《实录》的不断删

改之中，孟森称改《实录》一事成为清世日用饮食

之恒事，长在推敲之中，欲改即改，并不似前朝修

《实 录》那 般 尊 重 事 实，亦 毫 无 存 留 信 史 之

意［18］( P619、621)。在纂修《实录》过程中，清帝始终介

入，《实录》合格与否，最终由其定夺，尤以雍正以前

五朝《实录》曲笔最为严重，主要有以下数端: 1．隐
讳后金与明朝之臣属关系; 2．删饰满洲落后的文化

习俗，如殉葬、迷信、视妻为奴，视奴仆与俘虏为牲

畜，以及子娶后母、弟收寡嫂的收继婚姻旧俗; 3．掩
盖满洲上层丑闻; 4．贬抑政敌，删改统治集团内部

的倾轧斗争; 5．掩饰满人入关前对汉人实施的残暴

行为; 6．美化、夸饰皇帝的言行与功绩; 7．掩饰皇帝

不当或前后矛盾的言行。曲笔手法包括润饰、删
减、增补、缺略等等［19］。

陈国生则运用社会心理学对自卑情结的分析
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解释清帝的“文教”和吏治政策。雍正一生最受指

责的是因继承帝位对兄弟、宗室、臣工的残酷处理

方式。雍正的大哥、二哥被监禁致死，八弟、九弟被

禁锢销籍，百般折磨，秘密处死; 三弟、十弟、十四弟

遭永远囚禁，五弟、七弟之子均被削去世子宗籍。
宗室中或因不肯附从或因其他罪状而被杀被关、抄
家流放者不计其数。这种过分做法，似乎出于雍正

篡位后因过度恐惧产生的变态嗜杀心理。当时社

会上播散着种种流言，说他弑父篡位，逼死生母，屠

杀弟兄，淫烝父妃，卑鄙龌龊，大逆不道，给雍正造

成极大心理压力，他内心深处隐然存在一股自卑源

泉，如何缓解篡位流言造成的心理紧张和自卑感，

一直是雍正关注的一个核心问题。
陈国生借助奥地利心理分析学家阿德勒在

《自卑与超越》一书中的看法:“由于自卑感总是造

成紧张，所以争取优越感的补偿动作必然会同时出

现。”雍正由于心理上有缺陷，所以必须千方百计神

化自己的身份，论证取得皇位是上天有意的安排，

于是持续沉溺于“天人感应”和“祥瑞”之说。这种

“自卑”心态反映在“文治”政策方面就是对士人态

度极其刻薄，雍正一直顾忌即位不合法会成为民间

确认的事实，一旦人们议论触及这个禁区，他就会

变得十分残暴，采取过激补偿手段来排泄心中的自

卑。
雍正怀疑文人有意揭其短处是其密织文网的

直接原因。文人吟诗作文，用字不慎即遭横祸，罪

名大多是影射讥讪，触犯圣讳，措辞不当，而实际上

并无鲜明反清思想［20］。雍正朝的重大文字狱多与

其夺嫡传闻有关，著名的曾静案亦卷入了这一敏感

的政治风浪之中。从《大义觉迷录》来看，曾静的

所谓诬谤之词系指清世宗“谋父”、“逼母”、“杀兄”
以及“屠弟”等，并对雍正严惩年羹尧、隆科多表示

不满，曾静获罪主因实由于此，而不仅仅在于宣扬

吕留良“夷夏之防”思想。吕留良、陆生楠以“宣复

封建”作宣传，本质上也是为了影射清世宗即位后

杀戮诸王一事。如果让这些流言恣意传播，局面将

难以收拾。18 世纪初期这个特定环境塑造了雍正

的特殊心性，他又以帝王之尊在自卑情结影响下对

国家政制、财制、文教政策作了大幅度兴改［20］。
当然也有一种意见为清廷的统治策略辩护，断

定在 18 世纪大多数时间中，清朝对知识界的控制

还是比较宽松的，学术研究也是比较自由的，那种

认为整个 18 世纪中国知识分子都生活在恐怖统治

中的说法显然失之偏颇。长期以来，学术界将文字

狱和清廷对反清言行的镇压，特别是对一些涉及语

言文字的非法活动( 如诬告某人有反清著述等) 的

惩处混为一谈，以致一些学者对清朝知识分子政策

产生了不少误解。文字狱应该指的是统治者对所

辖居民的语言文字，通过捕风捉影的方式，进行不

恰当的索隐，以莫须有的罪名，实行恐怖统治，以期

达到强化思想控制的目的。也就是说，清廷根据自

己的法律规定，对一些涉及语言文字的案件进行处

理，是正常的，研究者应予以理解，不能一概以文字

狱视之［21］( P79—80)。
清廷对知识界的控制究竟严重到何种程度，一

直是学术界争议的焦点之一。如果仅从清廷文治

政策的发布和实行这个单一视角作出评价，似乎很

难得出更为新鲜的论断，故须另辟新的研究角度。
对帝王意志的扩散所造成的涟漪般反应，王汎

森的观察是，清代文字狱所导致的政治压力对各方

面产生一种无所不到的毛细管作用，尤其是自我禁

抑的部分，其影响恐怕还超过公开禁制的部分。历

代虽有“文狱”导致的自我压抑和回避现象，但每

个时代的自我压抑内容不同，重点不同，规模不同。
相较之下，清代文字狱及自我压抑现象，力道特别

强，规模特别大［22］( P394)。王汎森讨论的是悄悄地

主动地在私密空间中进行的禁抑，是一部全民大合

唱。作者、读者、书商及有关无关的人都在参与销

毁改窜活动。他们有的是帮助藏匿违碍书物，有的

是为了避祸，不管青红皂白，先删涂或烧毁再说，使

得政府的禁抑政策透过不知名的广大群众之手帮

助扩大执行，扩及官方的物理力量所完全到达不了

的地方，而且靠着人们的揣测、想象，发展出许多令

人始料未及的做法［22］( P396—397)。
清代政治对文化领域之压制最大的影响，是因

涟漪效应带来各种文化领域的萎缩、公共空间的萎

缩、政治批判意识的萎缩，自我心灵的萎缩，形成一

种万民退隐的心态，“非政治化”的心态。政治干

预文化领域，不只是积极改造人们怎么想，而且要

人们朝着其预定方向想，或是要人们什么都不想，

也不敢想。由此形成一种结构性的“文化无主体

性”，公共意见( public opinion) 、民间社会、士大夫

文化难以发展成为一种制衡力量。
另外一种现象是私人领域的政治化，巨大的恐
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慌感使得人们自觉地将官方政策或对官方政策之

想象内化为私人领域的一部分，要小心地看守着自

己不要触犯它，官方不必直接管束每个人，而是人

们自动管制自己，使得人们自发地使自己的私人领

域官方化、政治化［22］( P487)。
约略总结以往对清朝文治政策的研究，我们能

够得出一个初步印象，从民国初年梁启超的“压抑

说”到透视清帝对“政统”、“道统”合一的垄断性规

划，从文字狱案件的深度解读到以私人领域政治化

的角度观察帝王心术造成的心理后果，均昭示出清

史研究开始向着更加多样和深邃的境界发展。
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Ｒe－study of the Qing Dynasty’s“Ｒule of Culture”Policy
YANG Nian－qun

( Institute of Qing History，Ｒenmin University of China，Beijing 100872，China)

Abstract: The Qing Dynasty was built by Manchu as a different race． The implementation of its cul-
tural policy inherited the traditions of previous generations and had its own characteristics． The Qing
emperors，especially in the periods of the Kangxi Yongzheng and Qianlong，absorbed the essence of
the Han culture on the one hand，and tried to hide their backwardness and barbarism before they be-
came emperors． The Qing emperors devoted themselves to the integration of“political rule”and
“Taoist rule”． By compiling large－scale books and reinvigorating literary prisons，he controlled the
ideological consciousness of scholars and the public opinion． Eventually，a large network of ideolog-
ical control covering scholars and the people came into being，thus shaping the academic style of the
Qing Dynasty．
Key Words: Qing Dynasty; rule of culture; literary prison; political rule; Taoist rule
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